En Leksjon I å Gi Slipp på Min Mor

Som tenåring var det mange dager hvor jeg svevde over kjøkkenbenken, og så på at mamma lagde fersk roti (indisk brød), klar til å ta en så snart den fløtet på åpen ild. Selvfølgelig ville hun snappe den rett tilbake for å smøre litt smør på toppen før hun ga den tilbake. Som et halvt utsultet barn stupte jeg rett i det myke brødet som om ingen hadde matet meg på flere dager. Det er ingenting som moren din lager mat. Og min favoritt var den runde varme rotisen med sabji (karrigrønnsaker) og tykke Punjabi dal (linser).

I løpet av minutter etter at jeg tråkket inn døren, ville det være det uunngåelige spørsmålet "roti banawa?" Bør jeg lage roti? Sabji og dal var alltid klare i huset vårt, men rotisene ble vanligvis laget ferske hvert måltid. Som alle indiske mødre i den generasjonen hadde hun sin prosess. Hun brøt forsiktig en liten del av den eltede deigen, rullet den til en liten rund ball mellom håndflatene, spredte den til en skiveform med hendene; Bruk deretter en trekjevle og rull den metodisk til en perfekt sirkel på en chakla (vanligvis av tre, men i hennes tilfelle en rund utskåret hvit marmor). Hun ville deretter forsiktig plassert den på den runde takken på komfyren, etterfulgt av den åpne flammen for å lufte den. Med den neste allerede rullet ut, var dette tiden for å ta igjen dagen. Den ene tingen som var unik med prosessen hennes var at hun aldri forhastet seg - hun fikk dem sakte, forsiktig til å ta vare på hver enkelt som om alt i livet hvilte på den ene rotien . Mamma la noen ganger til og med venstre hånd på hoften som hun hadde all tid i verden, og holdt en rullet roti i den andre -- og pratet med meg samtidig som hun holdt øye med rotien på komfyren.

Forfatterens bror, ektemann, mor og søster, ca 2004

For rundt syv-åtte år siden holdt vi en sammenkomst hjemme hos foreldrene mine, og som de fleste punjabiere (faktisk tror jeg alle :), har hun en annen komfyr i garasjen. Jeg skulle ønske jeg hadde holdt meg for meg selv den dagen, men jeg prøvde å hjelpe henne. Vi løp litt etter skjema og hun var nesten ferdig med alt annet, så nå trengte vi bare å lage rotis før gjestene begynte å komme. Jeg prøvde å jobbe raskt, vel vitende om at jeg sannsynligvis forhastet meg. Mens jeg i all hast flyttet alt nærmere bordet ved siden av komfyren, skjedde det noe jeg skulle ønske jeg hadde makt til å angre. Marmorchaklaen som jeg alltid har sett henne bruke -- gled ut av hånden min og falt hardt ned på betonggarasjegulvet. Den ga en høy lyd med en gang den traff overflaten, og brøt i flere deler.

Det var umiddelbart åpenbart at det ikke var noen måte å redde den på. Jeg ble sjokkert over fraværet mitt og følte meg forferdelig da mamma så seg over skulderen for å se hva som hadde skjedd. Alt jeg kunne mønstre var: "Å mamma, jeg er så lei meg, jeg vet ikke hva som skjedde." Hun var stille et sekund og sa bare «koi ghal nahi», hennes versjon av «det er greit». Hun gikk så stille bort, plukket opp de ødelagte bitene og la dem i søppelbøtta i garasjen. Hun tok raskt tak i et glatt skjærebrett og begynte å rulle rotisen . Vi fortsatte med resten av kvelden og hun sa ikke noe mer om saken.

Noen dager senere, mens vi satte oss ned for te, følte jeg meg fortsatt dårlig og lurte på om jeg kunne finne en erstatning. Jeg tok det opp igjen, men hun sa ikke bekymre deg for det, det som er gjort er gjort. På spørsmål om hvor lenge hun hadde det, nevnte hun tilfeldig at hun hadde det en stund. Bestemoren hennes hadde lært henne å lage rotis på den. Jeg følte meg så dårlig, og jeg vil aldri glemme blikket i øynene hennes da hun forsiktig betrodde: «Det tilhørte moren min.» Moren hennes! Som hun sjelden snakker om fordi hun ikke har noen minner om henne. Moren hennes som hadde gått bort da mamma var et spedbarn, og hun ble oppdratt av bestemoren og stemoren.

Min eldre søster fortalte meg senere at marmor- chaklaen ble gitt til moren hennes av foreldrene hennes da hun giftet seg, og det var det siste moren min hadde igjen som tilhørte moren hennes (og hele hennes slekt). Hun tok den med seg fra India til USA da familien vår migrerte hit.

Mens mamma og jeg nippet til te den dagen, delte hun ingenting av dette. Fokusert på å få meg til å føle meg bedre, med håndbevegelsen, sa hun bare " jaan de" (slipp det), mens hun skjenket meg mer te og spurte om dagen min. Selv nå når jeg tenker på dette kommer tårene. Hvis jeg var i hennes sted, ville jeg ikke ha sagt noe. Det ville i det minste ha vært en forelesning eller to om å være mer oppmerksom, det ville ha vært sinne, eller skyldfølelse for en liten stund om noe så verdifullt som nå er borte for alltid.

Når jeg husker dette nå, føler jeg at reaksjonen hennes på dette så treffende oppsummerer hvem hun er. Noen som går gjennom oppturer og nedturer i livet med motstandskraft, uselviskhet, alltid med fokus på det som er bra, og det som skjer riktig i stedet for det som gikk galt. Noen som tydelig vet at det som er gjort ikke kan gjøres om, men i stedet for å se på de ødelagte bitene fra fortiden, setter du dem på plass, og bare fortsetter å gå videre med all den nåde du kan mønstre.