Annemden Bırakma Dersi

Ergenlik çağımda, annem taze roti (Hint ekmeği) yaparken onu izlerken, açık ateşte kabardığı anda hemen kapmak için mutfak tezgahının üzerinde dolandığım birçok gün oldu. Elbette, geri vermeden önce üzerine biraz tereyağı sürmek için hemen geri alırdı. Yarı aç bir çocuk gibi, sanki günlerdir kimse beni beslememiş gibi yumuşak ekmeğe dalardım. Annenizin yemekleri gibisi yoktur. Ve en sevdiğim, sabji (körili sebzeler) ve kalın Punjabi dal (mercimek) ile yuvarlak, sıcak rotilerdi .

Kapıdan içeri adım attıktan birkaç dakika sonra, kaçınılmaz olarak "roti banawa" sorusuyla karşılaşırdım. Roti yapmalı mıyım? Evimizde sabji ve dal her zaman hazır olurdu ama rotiler genellikle her öğünde taze yapılırdı. O neslin tüm Hintli anneleri gibi, onun da bir süreci vardı. Yoğurulmuş hamurun küçük bir parçasını dikkatlice böler, avuçları arasında küçük yuvarlak bir top haline getirir, elleriyle disk şekline getirirdi; sonra tahta bir oklava kullanarak, bir chakla (genellikle tahta ama onun durumunda yuvarlak, oyulmuş beyaz mermer) üzerinde metodik bir şekilde mükemmel bir daire haline getirirdi. Daha sonra dikkatlice ocağın üzerindeki yuvarlak sacın üzerine yerleştirirdi ve ardından onu kabartmak için açık aleve tutardı. Bir sonraki roti zaten açılmışken, bu günün hakkında bilgi edinme zamanıydı. Onun sürecindeki tek benzersiz şey, asla acele etmemesiydi - onları yavaşça yapardı, her biriyle nazikçe ilgilenirdi, sanki hayattaki her şey o roti'ye bağlıymış gibi. Annem bazen sanki dünyanın bütün vakti ondaymış gibi sol elini kalçasına koyar, diğer elinde rulo halinde bir roti tutardı ve bir yandan benimle sohbet ederken bir yandan da ocağın üzerindeki roti'ye bakardı.

Yazarın kardeşi, kocası, annesi ve kız kardeşi, yaklaşık 2004

Yaklaşık yedi-sekiz yıl önce, annemin ve babamın evinde bir toplantı düzenliyorduk ve çoğu Pencaplı gibi (aslında sanırım hepsi :) garajda kurulu ikinci bir sobası vardı. Keşke o gün kendi başıma kalsaydım ama ona biraz yardım etmeye çalışıyordum. Programın biraz gerisinde kalmıştık ve o da diğer her şeyi bitirmek üzereydi, bu yüzden şimdi misafirler gelmeden önce rotileri yapmamız gerekiyordu. Muhtemelen onu acele ettirdiğimi bilerek hızlı çalışmaya çalıştım. Her şeyi aceleyle sobanın yanındaki masaya doğru taşırken, keşke geri alma gücüm olsaydı dediğim bir şey oldu. Her zaman kullandığını gördüğüm mermer chakla elimden kaydı ve beton garaj zeminine sertçe düştü. Yüzeye çarptığı anda yüksek bir ses çıkardı ve birkaç parçaya ayrıldı.

Hemen onu kurtarmanın bir yolu olmadığı belliydi. Dalgınlığım karşısında şok olmuştum ve annem ne olduğunu görmek için omzunun üzerinden baktığında kendimi çok kötü hissettim. Tek söyleyebildiğim, "Ah anne, çok üzgünüm, ne olduğunu bilmiyorum." oldu. Bir saniye sessiz kaldı ve sonra sadece "koi ghal nahi" dedi, onun "sorun değil" versiyonu. Sonra sessizce yanıma geldi, kırık parçaları topladı ve garajdaki çöp kutusuna attı. Hızla pürüzsüz bir kesme tahtası alıp rotileri yuvarlamaya başladı. Akşamın geri kalanına devam ettik ve konu hakkında başka hiçbir şey söylemedi.

Birkaç gün sonra, çay içmek için oturduğumuzda, hâlâ kendimi kötü hissediyordum ve acaba bir yedek bulabilir miyim diye merak ediyordum. Tekrar gündeme getirdim ama o, endişelenme, olan olmuştur dedi. Ne kadar zamandır sakladığı sorulduğunda, bir süredir sakladığını söyledi. Büyükannesi ona bununla roti yapmayı öğretmişti. Kendimi çok kötü hissettim ve bana nazikçe itiraf ettiğinde gözlerindeki bakışı asla unutamam: "Anneme aitti." Annesi! Nadiren bahsettiği annesi çünkü onunla ilgili hiçbir anısı yok. Annesi, annem bebekken ölmüştü ve büyükannesi ve üvey annesi tarafından büyütülmüştü.

Ablam daha sonra bana mermer çaklanın evlendiğinde anne ve babası tarafından annesine verildiğini ve annemin annesine (ve tüm soyuna) ait kalan son şey olduğunu söyledi. Ailemiz buraya göç ettiğinde bunu Hindistan'dan ABD'ye getirmişti.

Annem ve ben o gün çay içerken, bunların hiçbirini paylaşmadı. Kendimi daha iyi hissettirmeye odaklanmıştı, elini sallayarak, bana daha fazla çay doldururken ve günümün nasıl geçtiğini sorarken sadece " jaan de" (bırak gitsin) dedi. Şimdi bile bunu düşündüğümde gözlerim doluyor. Onun yerinde olsaydım, hiçbir şey söylemezdim. En azından daha dikkatli olmam hakkında bir veya iki ders olurdu, sonsuza dek gitmiş olan çok değerli bir şey için bir süre öfke veya suçluluk olurdu.

Bunu şimdi hatırladığımda, buna verdiği tepkinin kim olduğunu çok iyi özetlediğini hissediyorum. Hayatın iniş çıkışlarını dirençle, özveriyle, her zaman iyi olana ve neyin yanlış gittiğine değil, neyin doğru olduğuna odaklanarak geçiren biri. Yapılanın geri alınamayacağını açıkça bilen, ancak geçmişin kırık parçalarına bakmak yerine onları yerlerine koyan ve toplayabildiğiniz tüm zarafetle ilerlemeye devam eden biri.