माझ्या आईकडून सोडून जाण्याचा धडा

किशोरावस्थेत, असे बरेच दिवस होते जेव्हा मी स्वयंपाकघरातील काउंटरवर लटकत असे, माझी आई ताजी रोटी (भारतीय ब्रेड) बनवताना पाहत असे, ती उघड्या आचेवर फुगली की लगेच ती घेण्यास तयार असे. अर्थात, ती ती परत घेऊन त्यावर थोडेसे बटर पसरवून परत देत असे. अर्ध्या उपाशी मुलाप्रमाणे, मी मऊ ब्रेडमध्ये अगदी डुंबत असे जसे मला अनेक दिवसांपासून कोणी खायला दिले नसेल. तुमच्या आईच्या स्वयंपाकासारखे काहीही नाही. आणि माझे आवडते गोल गरम रोटी होते ज्यात भाजी (कढीपत्ता) आणि जाड पंजाबी डाळ (मसूर) होती.

मी दारात पाऊल ठेवताच काही मिनिटांतच, "रोटी बनवावा?" हा प्रश्न मनात यायचा. मी रोटी बनवावी का? आमच्या घरात भाजी आणि डाळ नेहमीच तयार असायची पण रोटी सहसा प्रत्येक जेवणात ताज्या बनवल्या जात असत. त्या पिढीतील सर्व भारतीय मातांप्रमाणे, तिची स्वतःची प्रक्रिया होती. ती मळलेल्या पीठाचा एक छोटासा भाग काळजीपूर्वक तोडायची, तिच्या तळहातांमध्ये एका लहान गोल गोळ्यात गुंडाळायची, तिच्या हातांनी तो डिस्क-आकारात पसरवायची; नंतर लाकडी रोलिंग पिन वापरून, पद्धतशीरपणे ते चकल्यावर (सामान्यतः लाकडी पण तिच्या बाबतीत, एक गोल कोरलेला पांढरा संगमरवरी) एका परिपूर्ण वर्तुळात गुंडाळायची. ती नंतर ते काळजीपूर्वक स्टोव्हवरील गोल तव्यावर ठेवायची, त्यानंतर ते फुलवण्यासाठी उघडी ज्योत वापरायची. पुढचे आधीच गुंडाळले गेले होते, हा दिवस पूर्ण करण्याची वेळ होती. तिच्या प्रक्रियेबद्दल एक गोष्ट वेगळी होती ती म्हणजे ती कधीही घाई करत नव्हती - ती हळूहळू बनवत होती, प्रत्येकाची काळजी घेत होती जणू काही आयुष्यातील प्रत्येक गोष्ट त्या एकाच रोटीवर अवलंबून असते. आई कधीकधी तिचा डावा हात तिच्या कंबरेवर ठेवायची, जसे की जगात नेहमीच वेळ असतो, आणि दुसऱ्या हाताने एक गुंडाळलेली रोटी धरायची - आणि माझ्याशी गप्पा मारायची आणि त्याच वेळी चुलीवरील रोटीवर लक्ष ठेवायची.

लेखकाचा भाऊ, पती, आई आणि बहीण, सुमारे २००४

सुमारे सात-आठ वर्षांपूर्वी, आम्ही माझ्या आईवडिलांच्या घरी एक मेळावा आयोजित करत होतो आणि बहुतेक पंजाबी लोकांप्रमाणे (खरं तर मला वाटतं सर्व :)), तिच्या गॅरेजमध्ये दुसरा स्टोव्ह सेट-अप आहे. मला त्या दिवशी स्वतःलाच ठेवायचं होतं पण मी तिला मदत करण्याचा प्रयत्न करत होतो. आम्ही वेळापत्रकानुसार थोडे उशिरा धावत होतो आणि ती जवळजवळ सगळं काम करून आली होती, म्हणून आता पाहुणे येण्यापूर्वी आम्हाला फक्त रोट्या बनवायच्या होत्या. मी पटकन काम करण्याचा प्रयत्न केला, कारण मला माहित होतं की मी कदाचित तिला घाई करत आहे. मी घाईघाईने स्टोव्हच्या शेजारी असलेल्या टेबलाजवळ सर्वकाही हलवत असताना, काहीतरी घडलं जे मला पूर्ववत करण्याची शक्ती असती तर बरं झालं असतं. मी तिला नेहमीच वापरताना पाहिलेला संगमरवरी चकला माझ्या हातातून निसटला आणि काँक्रीटच्या गॅरेजच्या फरशीवर जोरात पडला. पृष्ठभागावर आदळताच त्याचा मोठा आवाज झाला आणि त्याचे अनेक तुकडे झाले.

ते सावरण्याचा कोणताही मार्ग नव्हता हे लगेच स्पष्ट झाले. माझ्या बेफिकीरीने मला धक्का बसला आणि आईने काय घडले आहे ते पाहण्यासाठी तिच्या खांद्यावरून पाहिले तेव्हा मला खूप वाईट वाटले. मी फक्त एवढेच म्हणू शकलो, "अरे आई, मला खूप माफ करा, मला काय झाले ते माहित नाही." ती एका सेकंदासाठी शांत राहिली आणि नंतर फक्त "कोई घाल नाही" म्हणाली, तिचे "ठीक आहे" असे भाषांतर केले. मग ती शांतपणे पुढे गेली, तुटलेले तुकडे उचलले आणि गॅरेजमधील कचरापेटीत टाकले. पटकन एक गुळगुळीत कटिंग बोर्ड घेऊन तिने रोट्या गुंडाळण्यास सुरुवात केली. आम्ही संध्याकाळचा उर्वरित वेळ चालू ठेवला आणि तिने या प्रकरणाबद्दल दुसरे काहीही सांगितले नाही.

काही दिवसांनी, आम्ही चहा पिण्यासाठी बसलो होतो, तेव्हाही मला वाईट वाटत होते आणि मला वाटले की मला दुसरा कोणी मिळेल का. मी पुन्हा तो विचारला पण ती म्हणाली की काळजी करू नको, जे झाले ते झाले. तिला किती दिवस झाले असे विचारले असता, तिने सहज सांगितले की ती काही काळापासून होती. तिच्या आजीने तिला त्यावर रोट्या बनवायला शिकवले होते. मला खूप वाईट वाटले आणि तिने हळूवारपणे सांगितले की, "ते माझ्या आईचे होते." तिची आई! ज्याच्याबद्दल ती क्वचितच बोलते कारण तिला तिच्या आठवणी नाहीत. तिची आई जी आई लहान असतानाच वारली होती आणि तिचे संगोपन तिच्या आजी आणि सावत्र आईने केले होते.

माझ्या मोठ्या बहिणीने नंतर मला सांगितले की संगमरवरी चकला तिच्या आईला तिच्या लग्नाच्या वेळी तिच्या पालकांनी भेट म्हणून दिला होता आणि माझ्या आईने तिच्या आईची (आणि तिच्या संपूर्ण वंशाची) शेवटची वस्तू म्हणून ठेवलेली ती वस्तू होती. आमचे कुटुंब येथे स्थलांतरित झाले तेव्हा तिने ते भारतातून अमेरिकेत आणले होते.

त्या दिवशी मी आणि माझी आई चहा घेत होतो तेव्हा तिने यातलं काहीही शेअर केलं नाही. मला बरं वाटावं म्हणून तिने हात हलवत फक्त " जान दे" (ते जाऊ दे) म्हटलं, आणि मला आणखी चहा ओतला आणि माझ्या दिवसाबद्दल विचारलं. आजही जेव्हा मी याबद्दल विचार करतो तेव्हा डोळ्यात पाणी येतं. जर मी तिच्या जागी असतो तर मी काहीही बोललो नसतो. अधिक जागरूक राहण्याबद्दल किमान एक-दोन व्याख्याने झाली असती, इतक्या मौल्यवान गोष्टीबद्दल राग आला असता किंवा अपराधीपणाची भावना कायमची गेली असती.

आता मला हे आठवतंय, तेव्हा मला असं वाटतंय की यावर तिची प्रतिक्रिया ती कोण आहे हे अगदी योग्यरित्या मांडते. अशी व्यक्ती जी आयुष्यातल्या चढ-उतारांमधून लवचिकता, निस्वार्थीपणाने जाते, नेहमी काय चांगले आहे आणि काय चूक झाली आहे यावर लक्ष केंद्रित करते. अशी व्यक्ती जी स्पष्टपणे जाणते की जे केले आहे ते पूर्ववत करता येत नाही, परंतु भूतकाळातील तुटलेल्या तुकड्यांकडे पाहण्याऐवजी, तुम्ही त्यांना त्यांच्या जागी ठेवता आणि तुमच्याकडे असलेल्या सर्व कृपेने पुढे जात राहता.