บทเรียนในการปล่อยวางจากแม่

ตอนเป็นวัยรุ่น มีอยู่หลายวันที่ฉันยืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ครัวเพื่อดูแม่ทำ โรตี (ขนมปังอินเดีย) สดๆ ใหม่ๆ พร้อมคว้าทันทีที่แป้งฟูขึ้นบนเตา แน่นอนว่าแม่จะคว้าขนมปังกลับไปทาเนยเล็กน้อยก่อนจะคืนให้ เหมือนเด็กที่อดอาหาร ฉันจะจุ่มขนมปังนุ่มๆ ลงไปบนขนมปังเหมือนไม่มีใครให้อาหารฉันมาหลายวันแล้ว ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าฝีมือแม่อีกแล้ว และเมนูโปรดของฉันคือ โรตีก ลมๆ ร้อนๆ กับ ซับจี (ผักแกงกะหรี่) และถั่ว เลนทิลแบบข้นของปัญจาบ

ไม่กี่นาทีหลังจากที่ฉันก้าวเข้าไปในประตู ก็มีคำถามที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ว่า “โรตีบานาวา” ฉันควรทำ โรตีหรือไม่ ซับจี และ ดาล พร้อมเสมอในบ้านของเรา แต่ปกติแล้ว โรตี จะทำใหม่ทุกมื้อ เช่นเดียวกับคุณแม่ชาวอินเดียทุกคนในรุ่นนั้น เธอมีวิธีการของเธอเอง เธอจะหักแป้งที่นวดแล้วเป็นส่วนเล็กๆ อย่างระมัดระวัง ปั้นเป็นลูกกลมเล็กๆ ระหว่างฝ่ามือของเธอ แผ่แป้งเป็นรูปแผ่นดิสก์ด้วยมือของเธอ จากนั้นใช้ไม้คลึงแป้งไม้คลึงแป้งเป็นวงกลมอย่างสมบูรณ์แบบบน จักรลา (โดยปกติแล้วจะเป็นไม้ แต่ในกรณีของเธอจะเป็นหินอ่อนสีขาวแกะสลักเป็นวงกลม) จากนั้นเธอจะวางแป้งลงบนกระทะกลมบนเตาอย่างระมัดระวัง ตามด้วยเปลวไฟที่เปิดอยู่เพื่อให้ฟูขึ้น เมื่อแป้งแผ่นต่อไปแผ่ออกแล้ว นี่เป็นเวลาสำหรับการเล่าเรื่องราวในวันนี้ สิ่งหนึ่งที่พิเศษเกี่ยวกับกระบวนการของเธอคือเธอไม่เคยเร่งรีบ เธอทำอย่างช้าๆ ดูแลแต่ละชิ้นอย่างอ่อนโยนราวกับว่าทุกสิ่งในชีวิตวางอยู่บน โรตี ชิ้นนั้น บางครั้งแม่จะวางมือซ้ายไว้บนสะโพกราวกับว่าเธอมีเวลาเหลือเฟือ และถือโรตีม้วนไว้ในอีกมือหนึ่ง และคุยกับฉัน ขณะเดียวกันก็คอยสังเกต โรตี บนเตา

พี่ชาย สามี แม่ และน้องสาวของผู้เขียน ประมาณปี พ.ศ. 2547

เมื่อประมาณเจ็ดถึงแปดปีก่อน เราจัดงานเลี้ยงที่บ้านพ่อแม่ของฉัน และเหมือนกับ ชาวปัญจาบ ส่วนใหญ่ (จริงๆ แล้วฉันคิดว่าทุกคน :) เธอมีเตาอีกเตาในโรงรถ ฉันหวังว่าจะเก็บตัวอยู่คนเดียวในวันนั้น แต่ฉันก็พยายามช่วยเธออยู่บ้าง เราทำงานล่าช้ากว่ากำหนดเล็กน้อย และเธอก็เกือบจะทำทุกอย่างเสร็จแล้ว ตอนนี้เราจึงต้องทำ โรตี ก่อนที่แขกจะมาถึง ฉันพยายามทำงานให้เร็ว เพราะรู้ว่าฉันคงเร่งเธออยู่ ขณะที่ฉันรีบย้ายทุกอย่างไปไว้ใกล้โต๊ะข้างเตา ก็มีบางอย่างเกิดขึ้น ฉันหวังว่าจะมีแรงถอดออก ชาม หินอ่อนที่ฉันเห็นเธอใช้เสมอ หลุดจากมือฉันและตกลงบนพื้นคอนกรีตโรงรถอย่างแรง ชามมีเสียงดังทันทีที่ตกลงบนพื้นผิว และแตกออกเป็นชิ้นๆ

เห็นได้ชัดทันทีว่าไม่มีทางกอบกู้มันได้ ฉันตกใจกับความเหม่อลอยของตัวเองและรู้สึกแย่มากเมื่อแม่หันมามองเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือ “แม่จ๋า ฉันขอโทษจริงๆ ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” แม่เงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดว่า “ไม่เป็นไร” ซึ่งเป็นเวอร์ชันของเธอ จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปอย่างเงียบๆ หยิบเศษที่หักแล้วทิ้งลงถังขยะในโรงรถ เธอรีบคว้าเขียงเรียบๆ และเริ่มม้วน โรตี เรายังคงทำต่อในช่วงเย็นที่เหลือ และแม่ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้อีก

สองสามวันต่อมา ขณะที่เรานั่งดื่มชากัน ฉันยังคงรู้สึกไม่สบาย และสงสัยว่าจะหาของทดแทนได้หรือไม่ ฉันหยิบมันขึ้นมาพูดอีกครั้ง แต่เธอบอกว่าไม่ต้องกังวล อะไรที่มันทำไปแล้วก็ทำไปแล้ว เมื่อถามว่าเธอมีมันมานานแค่ไหน เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจว่าเธอมีมันมาสักพักแล้ว คุณยายของเธอสอนให้เธอทำ โรตี บนนั้น ฉันรู้สึกไม่สบายมาก และฉันจะไม่มีวันลืมแววตาของเธอเมื่อเธอสารภาพอย่างอ่อนโยนว่า “มันเป็นของแม่ฉัน” แม่ของเธอ! ซึ่งเธอแทบจะไม่พูดถึงเลยเพราะเธอไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับตัวเองเลย แม่ของเธอที่เสียชีวิตไปตั้งแต่แม่ยังเป็นทารก และเธอได้รับการเลี้ยงดูจากคุณยายและแม่เลี้ยง

พี่สาวของฉันเล่าให้ฉันฟังในภายหลังว่า จักระ หินอ่อนนี้แม่ของเธอได้รับมาจากพ่อแม่ของเธอเมื่อเธอแต่งงาน และนั่นคือสิ่งสุดท้ายที่แม่ของฉันทิ้งไว้ซึ่งเป็นของแม่ของเธอ (และสายเลือดทั้งหมดของเธอ) เธอได้นำจักระหินอ่อนนี้มาจากอินเดียสู่สหรัฐอเมริกาเมื่อครอบครัวของเราอพยพมาที่นี่

ขณะที่ฉันกับแม่กำลังจิบชาในวันนั้น เธอไม่ได้บอกอะไรฉันเลย เธอโบกมือเพื่อให้ฉันรู้สึกดีขึ้นและพูดว่า “ ปล่อย วาง” (ปล่อยวาง) ในขณะที่รินชาให้ฉันและถามไถ่เรื่องราวในวันนี้ของฉัน แม้กระทั่งตอนนี้ เมื่อฉันคิดถึงเรื่องนี้ น้ำตาก็คลอเบ้า ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงไม่พูดอะไรเลย อย่างน้อยก็มีคนมาสั่งสอนเรื่องการมีสติมากขึ้นสักหนึ่งหรือสองครั้ง อาจจะมีความโกรธหรือรู้สึกผิดอยู่พักหนึ่งเกี่ยวกับสิ่งมีค่าที่ตอนนี้จากไปตลอดกาล

ตอนนี้ฉันจำเรื่องนี้ได้ ฉันรู้สึกว่าเธอตอบสนองต่อเรื่องนี้ได้อย่างเหมาะสม เธอเป็นคนที่ผ่านช่วงขึ้นๆ ลงๆ ในชีวิตได้อย่างเข้มแข็ง ไม่เห็นแก่ตัว มุ่งเน้นแต่สิ่งดีๆ และสิ่งที่เกิดขึ้นถูกต้องแทนที่จะคิดถึงสิ่งที่ผิดพลาด เธอเป็นคนที่รู้ดีว่าสิ่งที่ทำไปแล้วไม่สามารถแก้ไขได้ แต่แทนที่จะมองที่เศษเสี้ยวของอดีต คุณกลับวางมันไว้ในที่ของมัน และก้าวเดินต่อไปด้วยความสง่างามทั้งหมดที่มี