Урок звільнення від матері

У підлітковому віці я багато днів крутився біля кухонної стійки, спостерігаючи, як моя мама готує свіжий роті (індійський хліб), готовий схопити один, щойно він розпушиться на відкритому вогні. Звичайно, вона відразу вихопила його назад, щоб намазати трохи вершкового масла, перш ніж віддавати. Я, як напівголодна дитина, кинувся прямо в м'який хліб, як мене ніхто не годував цілими днями. Немає нічого схожого на те, що готує твоя мама. І моїм улюбленим було кругле гаряче роті з сабджі (овочами карі) і густим панджабським далом (сочевицею).

За кілька хвилин після того, як я зайшов у двері, виникло неминуче запитання «roti banawa?» Чи варто робити роті? Сабджі та дал завжди були готові в нашому домі, але роті зазвичай готували свіжими щоразу. Як і в усіх індійських мам того покоління, у неї був свій процес. Вона обережно відламувала невелику частину замішаного тіста, катала її в маленьку круглу кульку між долонями, руками розтягувала у форму диска; Потім за допомогою дерев’яної качалки методично розкачайте його в ідеальне коло на чаклі (зазвичай дерев’яній, але в її випадку круглій різьбленій білій мармуровій). Потім вона обережно клала його на круглу сковорідку на плиті, а потім розпушувала відкритим вогнем. Оскільки наступний уже вийшов, це був час, щоб надолужити пропущене. Єдине, що було унікальним у її процесі, полягало в тому, що вона ніколи не поспішала — вона робила їх повільно, ніжно піклуючись про кожну, наче все в житті трималося на одній роті . Мама іноді навіть клала ліву руку на стегно, як завжди на світі, а в іншій тримала рулет роті — і балакала зі мною, водночас стежачи за роті на плиті.

Брат, чоловік, мати та сестра автора, приблизно 2004 рік

Приблизно сім-вісім років тому ми організовували зустріч вдома у моїх батьків, і, як і більшість пенджабців (насправді, я думаю, усі :), у неї в гаражі є друга піч. Мені б хотілося, щоб я тримався осторонь того дня, але я намагався чимось допомогти їй. Ми трохи відставали від графіка, і вона майже закінчила з усім іншим, тож тепер нам просто потрібно було приготувати роті до того, як почали прибувати гості. Я намагався працювати швидко, знаючи, що, ймовірно, кваплю її. Коли я поспішно переставляв усе ближче до столу біля плити, сталося те, що я хотів би скасувати. Мармурова чакла , якою я завжди бачив її використання, вислизнула з моєї руки й важко впала на бетонну підлогу гаража. Він видав гучний звук, щойно вдарився об поверхню, і розпався на кілька частин.

Відразу було зрозуміло, що врятувати його вже нема чого. Я був шокований своєю розсіяністю і почувався жахливо, коли мама озирнулася через плече, щоб побачити, що сталося. Усе, що я зміг вимовити, це: «Ой, мамо, мені дуже шкода, я не знаю, що сталося». Вона секунду мовчала, а потім просто сказала «koi ghal nahi», її версія «все гаразд». Потім вона тихо підійшла, зібрала уламки та поклала їх у сміттєвий бак у гаражі. Швидко схопивши гладку обробну дошку, вона почала розгортати роті . Ми продовжили решту вечора, і вона більше нічого не сказала з цього приводу.

Через кілька днів, коли ми сиділи за чаєм, я все ще почувався погано і думав, чи зможу я знайти заміну. Я знову згадав про це, але вона сказала, що не хвилюйтеся про це, що зроблено, то зроблено. Коли її запитали, як довго у неї це було, вона мимохідь сказала, що мала це деякий час. Її бабуся навчила її робити роті на ньому. Мені було так погано, і я ніколи не забуду вираз її очей, коли вона ніжно зізналася: «Це належало моїй матері». Її мати! Про яку вона рідко говорить, бо не має про неї спогадів. Її мати, яка померла, коли мама була немовлям, і її виховували бабуся та мачуха.

Моя старша сестра пізніше розповіла мені, що мармурову чаклу її матері подарували батьки, коли вона виходила заміж, і це було останнє, що залишилось у моєї мами, що належало її мамі (і всьому її роду). Вона привезла його з Індії до США, коли наша родина переїхала сюди.

Коли ми з мамою того дня пили чай, вона нічого з цього не розповідала. Зосередившись на тому, щоб я почувався краще, помахом руки вона просто сказала « jaan de» (відпусти), налила мені ще чаю й запитала про мій день. Навіть зараз, коли думаю про це, навертаються сльози. Якби я був на її місці, я б нічого не сказав. Була б принаймні одна-дві лекції про те, як бути більш уважними, ненадовго виникла б злість чи почуття провини через щось таке дорогоцінне, що зараз зникло назавжди.

Коли я згадую це зараз, я відчуваю, що її реакція на це так влучно підсумовує, ким вона є. Хтось, хто проходить життєві злети та падіння зі стійкістю, безкорисливістю, завжди зосереджуючись на тому, що добре, і на тому, що відбувається правильно, а не на тому, що пішло не так. Хтось, хто чітко знає, що зроблене не можна скасувати, але замість того, щоб дивитися на зламані шматки минулого, ви кладете їх на свої місця та просто продовжуєте рухатися вперед з усією витонченістю, на яку можете зібратися.