Oppitunti Irti päästämisestä äidistäni

Teini-iässä oli monta päivää, jolloin leijuin keittiön pöydän poikki ja katsoin äitini tekevän tuoretta rotia (intialaista leipää), joka oli valmis nappaamaan sellaisen heti, kun se kuohui avotulella. Tietysti hän nappasi sen heti takaisin levittääkseen voita päälle ennen kuin antoi sen takaisin. Kuten puolinälkäinen lapsi, sukeltaisin suoraan pehmeään leipään kuin kukaan ei olisi ruokkinut minua päiviin. Mikään ei vastaa äitisi ruoanlaittoa. Ja suosikkini oli pyöreä kuuma rotis sabjilla (currioidut kasvikset) ja paksu Punjabi dal (linssejä).

Muutaman minuutin kuluttua siitä, kun astuin ovesta sisään, olisi väistämätön kysymys "roti banawa?" Pitäisikö minun tehdä roti? Sabji ja dal olivat aina valmiita talossamme, mutta rotit valmistettiin yleensä tuoreena joka aterialla. Kuten kaikilla tuon sukupolven intialaisilla äideillä, hänellä oli oma prosessinsa. Hän mursi varovasti pienen osan vaivatusta taikinasta, pyöritti siitä pieneksi pyöreäksi palloksi kämmenensä välissä ja levitti sen kiekon muotoiseksi käsillään; Rullaa se sitten puisella kaulimella menetelmällisesti täydelliseksi ympyräksi chaklalla (yleensä puinen, mutta hänen tapauksessaan pyöreä veistetty valkoinen marmori). Sitten hän asetti sen varovasti lieden pyöreälle parilalle, jonka jälkeen se nukahti avotulta. Kun seuraava oli jo valmiina, tämä oli aika ottaa kiinni päivästä. Yksi asia, joka hänen prosessissaan oli ainutlaatuista, oli se, että hän ei koskaan kiirehtinyt – hän teki ne hitaasti, hellästi jokaisesta huolehtien, ikään kuin kaikki elämässä lepääsi tuon yhden rotin varassa. Äiti joskus jopa lepäsi vasenta kättään lonkallaan, kuten hänellä oli koko maailman ajan, ja piti rullattua rotia toisessa -- ja jutteli kanssani pitäen samalla silmällä keitintä .

Kirjailijan veli, aviomies, äiti ja sisko, noin 2004

Noin seitsemän-kahdeksan vuotta sitten isännöimme tapaamista vanhempieni kotona, ja kuten useimmat panjabit (itse asiassa mielestäni kaikki :)), hänellä on autotallissa toinen liesi. Toivon, että olisin pysynyt itsessäni sinä päivänä, mutta yritin olla hänelle avuksi. Olimme hieman myöhässä aikataulusta ja hän oli melkein valmis kaiken muun kanssa, joten nyt meidän piti tehdä rotis ennen kuin vieraat alkoivat saapua. Yritin työskennellä nopeasti tietäen, että kiirehdin häntä todennäköisesti. Kun siirsin kiireellisesti kaikkea lähemmäksi uunin viereistä pöytää, tapahtui jotain, jonka toivoisin voivani kumota. Marmorichakla , jota olen aina nähnyt hänen käyttävän - lipsahti kädestäni ja putosi lujasti autotallin betonilattialle. Siitä kuului kova ääni heti osuessaan pintaan ja hajosi useiksi kappaleiksi.

Heti kävi selväksi, ettei sitä voinut pelastaa. Olin järkyttynyt hajamielisyydestäni ja tuntui kauhealta, kun äitini katsoi olkapäänsä yli nähdäkseen, mitä oli tapahtunut. Pystyin vain sanomaan: "Voi äiti, olen niin pahoillani, en tiedä mitä tapahtui." Hän oli hetken hiljaa ja sanoi sitten vain "koi ghal nahi", hänen versionsa "ei hätää". Sitten hän käveli hiljaa, poimi rikkoutuneet palaset ja laittoi ne autotallin roskakoriin. Hän tarttui nopeasti sileään leikkuulautaan ja alkoi rullata rotista . Jatkoimme loppuiltaa, eikä hän sanonut asiasta muuta.

Muutamaa päivää myöhemmin, kun istuimme alas teelle, tunsin edelleen oloni pahalta ja mietin, voisinko löytää korvaavan. Otin asian uudelleen esille, mutta hän sanoi, että älä huoli siitä, mikä on tehty, on tehty. Kun häneltä kysyttiin, kuinka kauan hänellä oli se, hän sanoi sattumalta, että hänellä oli se jonkin aikaa. Hänen isoäitinsä oli opettanut hänelle, kuinka sen päälle tehdään rotis . Minusta tuntui niin pahalta, enkä koskaan unohda hänen katseensa hänen silmissään, kun hän varovasti uskoi: "Se kuului äidilleni." Hänen äitinsä! Hän puhuu harvoin, koska hänellä ei ole mitään muistoja hänestä. Hänen äitinsä, joka oli kuollut äidin ollessa pieni, ja hänet kasvattivat isoäiti ja äitipuoli.

Vanhempi siskoni kertoi minulle myöhemmin, että marmorichakla antoi hänen äidilleen hänen vanhempansa, kun hän meni naimisiin, ja se oli viimeinen asia, jonka äitini oli jättänyt, joka kuului hänen äidilleen (ja koko hänen sukuperilleen). Hän toi sen mukanaan Intiasta Yhdysvaltoihin, kun perheemme muutti tänne.

Kun äitini ja minä siemailimme teetä sinä päivänä, hän ei jakanut mitään tästä. Hän keskittyi parantamaan oloani kätensä heilautuksella ja sanoi vain: " jaan de" (päästä se irti), kaatoi minulle lisää teetä ja kysyi päivästäni. Nytkin kun ajattelen tätä, kyyneleet valuvat. Jos olisin hänen sijastaan, en olisi missään tapauksessa sanonut mitään. Olisi ollut ainakin luento tai pari tietoisemmasta olemisesta, olisi ollut vihaa tai syyllisyyttä jonkin aikaa jostakin niin arvokkaasta, joka on nyt mennyt ikuisesti.

Kun muistan tämän nyt, minusta tuntuu, että hänen reaktionsa tähän tiivistää niin osuvasti kuka hän on. Joku, joka käy läpi elämän ylä- ja alamäkiä sitkeästi, epäitsekkäästi, keskittyen aina siihen, mikä on hyvää ja mikä tapahtuu oikein, sen sijaan, että se meni pieleen. Joku, joka tietää selvästi, että sitä, mitä on tehty, ei voi peruuttaa, mutta sen sijaan, että katsoisit menneisyyden rikkoutuneita paloja, asetat ne paikoilleen ja jatkat eteenpäin kaikella armolla, jonka voit kerätä.