میری ماں سے جانے دینے کا ایک سبق

نوعمری میں، کئی دن ایسے تھے جہاں میں کچن کے کاؤنٹر پر منڈلاتا تھا، اپنی ماں کو تازہ روٹی (ہندوستانی روٹی) بناتے ہوئے دیکھتا تھا، جو کھلی آگ پر پھڑپھڑاتے ہی اسے پکڑنے کے لیے تیار تھی۔ یقینا، وہ اسے واپس دینے سے پہلے اوپر تھوڑا سا مکھن پھیلانے کے لیے اسے واپس چھین لے گی۔ آدھے بھوکے بچے کی طرح، میں نرم روٹی میں اس طرح ڈوب جاؤں گا جیسے کسی نے مجھے کئی دنوں سے نہیں کھلایا ہو۔ آپ کی ماں کے کھانا پکانے جیسا کچھ نہیں ہے۔ اور میری پسندیدہ گول گرم روٹیاں تھیں جس میں سبجی (کری ہوئی سبزی) اور موٹی پنجابی دال (دال) تھی۔

میرے دروازے پر قدم رکھنے کے چند ہی منٹوں میں، ’’روٹی بناوا؟‘‘ کا ناگزیر سوال ہوگا۔ کیا میں روٹی بناؤں؟ ہمارے گھر میں سبزی اور دال ہمیشہ تیار ہوتی تھی لیکن روٹیاں عموماً ہر کھانے میں تازہ بنائی جاتی تھیں۔ اس نسل کی تمام ہندوستانی ماں کی طرح، اس کا بھی عمل تھا۔ وہ گوندے ہوئے آٹے کے ایک چھوٹے سے حصے کو احتیاط سے توڑتی، اسے اپنی ہتھیلیوں کے درمیان ایک چھوٹی سی گول گیند میں لپیٹتی، اسے اپنے ہاتھوں سے ڈسک کی شکل میں پھیلا دیتی۔ پھر لکڑی کے رولنگ پن کا استعمال کرتے ہوئے، طریقہ کار سے اسے چکلا پر ایک کامل دائرے میں رول کریں (عام طور پر لکڑی کا لیکن اس کے معاملے میں، ایک گول نقش شدہ سفید سنگ مرمر)۔ اس کے بعد وہ اسے احتیاط سے چولہے پر گول گرل پر رکھ دیتی، اس کے بعد اسے پھونکنے کے لیے کھلی شعلہ آتی۔ اگلا پہلے ہی رول آؤٹ کے ساتھ، یہ دن کے بارے میں پکڑنے کا وقت تھا۔ اس کے عمل کے بارے میں ایک چیز جو منفرد تھی وہ یہ تھی کہ وہ کبھی جلدی نہیں کرتی تھی - اس نے انہیں آہستہ آہستہ، نرمی سے ہر ایک کی دیکھ بھال کرتے ہوئے بنایا تھا جیسے زندگی کی ہر چیز اسی روٹی پر ٹکی ہوئی ہو۔ ماں کبھی کبھار اپنا بایاں ہاتھ اپنے کولہے پر رکھ لیتی جیسے وہ ساری دنیا میں رہتی تھی، اور ایک رولی ہوئی روٹی کو دوسرے ہاتھ میں پکڑتی تھی -- اور ساتھ ہی چولہے پر روٹی پر نظر رکھتے ہوئے مجھ سے بات چیت کرتی تھی۔

مصنف کا بھائی، شوہر، ماں اور بہن، تقریباً 2004

تقریباً سات آٹھ سال پہلے، ہم اپنے والدین کے گھر ایک اجتماع کی میزبانی کر رہے تھے، اور زیادہ تر پنجابیوں کی طرح (دراصل میں سب سوچتا ہوں :)، اس نے گیراج میں دوسرا چولہا سیٹ اپ کر رکھا ہے۔ کاش میں اس دن اپنے آپ کو برقرار رکھتا لیکن میں اس کی کچھ مدد کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔ ہم شیڈول سے تھوڑا پیچھے بھاگ رہے تھے اور وہ باقی سب کچھ ختم کرنے والی تھی، اس لیے اب ہمیں مہمانوں کے آنے سے پہلے روٹیاں بنانے کی ضرورت تھی۔ میں نے جلدی سے کام کرنے کی کوشش کی، یہ جانتے ہوئے کہ میں شاید اس سے جلدی کر رہا ہوں۔ جب میں جلدی سے ہر چیز کو چولہے کے ساتھ والی میز کے قریب لے جا رہا تھا تو کچھ ایسا ہوا کہ کاش مجھے اس کو ختم کرنے کی طاقت ہوتی۔ سنگ مرمر کا چکلا جسے میں نے ہمیشہ استعمال کرتے دیکھا ہے -- میرے ہاتھ سے پھسل کر کنکریٹ کے گیراج کے فرش پر گرا تھا۔ سطح سے ٹکراتے ہی اس نے ایک زوردار آواز نکالی اور کئی ٹکڑوں میں بٹ گئی۔

یہ فوراً ظاہر تھا کہ اسے بچانے کا کوئی طریقہ نہیں تھا۔ میں اپنی غیر حاضری پر حیران رہ گیا اور مجھے خوفناک محسوس ہوا جب میری ماں نے اپنے کندھے پر نظر ڈالی کہ کیا ہوا ہے۔ میں صرف اتنا اکٹھا کر سکتا تھا، "اوہ ماں مجھے بہت افسوس ہے، مجھے نہیں معلوم کہ کیا ہوا ہے۔" وہ ایک سیکنڈ کے لیے خاموش رہی اور پھر صرف اتنا کہا کہ "کوئی گل نہیں،" اس کا ورژن "یہ ٹھیک ہے۔" اس کے بعد وہ خاموشی سے چلی گئی، ٹوٹے ہوئے ٹکڑوں کو اٹھا کر گیراج کے کوڑے دان میں ڈال دیا۔ جلدی سے ایک ہموار کٹنگ بورڈ پکڑ کر وہ روٹیاں رولنے لگی۔ ہم باقی شام کے ساتھ جاری رہے اور اس نے اس معاملے کے بارے میں کچھ نہیں کہا۔

کچھ دنوں کے بعد، جب ہم چائے پینے بیٹھے تو مجھے اب بھی برا لگا اور سوچا کہ کیا مجھے کوئی متبادل مل سکتا ہے۔ میں نے اسے دوبارہ لایا لیکن اس نے کہا کہ اس کی فکر نہ کرو، جو ہوا وہ ہو گیا۔ جب ان سے پوچھا گیا کہ اس کے پاس یہ کتنی دیر تک ہے، تو اس نے اتفاق سے بتایا کہ اسے تھوڑی دیر کے لیے تھا۔ اس کی دادی نے اسے اس پر روٹیاں بنانا سکھایا تھا۔ مجھے بہت برا لگا اور میں اس کی آنکھوں میں نظر کبھی نہیں بھولوں گا جب اس نے نرمی سے کہا: "یہ میری ماں کا تھا۔" اس کی ماں! جس کے بارے میں وہ شاذ و نادر ہی بات کرتی ہے کیونکہ اس کے پاس اس کی کوئی یادیں نہیں ہیں۔ اس کی والدہ جو اس وقت انتقال کر گئی تھیں جب ماں بچپن میں تھی، اور اس کی پرورش اس کی دادی اور سوتیلی ماں نے کی تھی۔

میری بڑی بہن نے بعد میں مجھے بتایا کہ ماربل چکلا اس کی ماں کو اس کے والدین نے دیا تھا جب اس کی شادی ہوئی تھی، اور یہ آخری چیز تھی جو میری ماں نے چھوڑی تھی جو اس کی ماں (اور اس کا پورا نسب) تھا۔ جب ہمارا خاندان یہاں سے ہجرت کر گیا تو وہ اسے اپنے ساتھ بھارت سے امریکہ لے آئی تھیں۔

جیسا کہ میری ماں اور میں نے اس دن چائے کا گھونٹ پیا، اس نے اس میں سے کچھ بھی شیئر نہیں کیا۔ مجھے بہتر محسوس کرنے پر توجہ مرکوز کرتے ہوئے، اپنے ہاتھ کی لہر کے ساتھ، اس نے صرف اتنا کہا، " جان دے" (جانے دو)، جب اس نے مجھے مزید چائے پلائی اور میرے دن کے بارے میں پوچھا۔ اب بھی جب میں اس کے بارے میں سوچتا ہوں تو آنکھوں سے آنسو نکل آتے ہیں۔ اگر میں اس کی جگہ ہوتا تو کوئی راستہ نہیں کہ میں کچھ نہ کہتا۔ زیادہ ہوشیار رہنے کے بارے میں کم از کم ایک یا دو لیکچر ہوتے، تھوڑی دیر کے لیے غصہ ہوتا، یا اس قدر قیمتی چیز کے بارے میں جو اب ہمیشہ کے لیے ختم ہو گئی ہے۔

جیسا کہ میں اب اسے یاد کر رہا ہوں، مجھے ایسا لگتا ہے کہ اس پر اس کا ردعمل اتنا مناسب طریقے سے بیان کرتا ہے کہ وہ کون ہے۔ کوئی ایسا شخص جو زندگی میں اتار چڑھاؤ سے گزرتا ہے لچک، بے لوثی، ہمیشہ اس بات پر توجہ مرکوز کرتا ہے کہ کیا اچھا ہے، اور کیا ہو رہا ہے اس کے بجائے کہ کیا غلط ہو رہا ہے۔ کوئی ایسا شخص جو واضح طور پر جانتا ہو کہ جو کیا گیا ہے اسے ختم نہیں کیا جا سکتا، لیکن آپ ماضی کے ٹوٹے ہوئے ٹکڑوں کو دیکھنے کے بجائے، ان کو ان کی جگہ پر رکھ دیں، اور بس اس تمام فضل کے ساتھ آگے بڑھتے رہیں جو آپ جمع کر سکتے ہیں۔