अपनी माँ से जाने का एक सबक

किशोरावस्था में, ऐसे कई दिन थे जब मैं रसोई के काउंटर पर मंडराता रहता था, अपनी माँ को ताज़ी रोटी बनाते हुए देखता था, जैसे ही वह खुली आंच पर फूल जाती थी, मैं उसे लेने के लिए तैयार रहता था। बेशक, वह उसे वापस देने से पहले उस पर थोड़ा मक्खन लगाने के लिए तुरंत वापस ले लेती थी। एक आधे भूखे बच्चे की तरह, मैं उस नरम रोटी में ऐसे डूब जाता था जैसे किसी ने मुझे कई दिनों से नहीं खिलाया हो। आपकी माँ के खाने जैसा कुछ नहीं है। और मुझे सब्जी (करी वाली सब्ज़ियाँ) और गाढ़ी पंजाबी दाल के साथ गोल गर्म रोटियाँ सबसे ज़्यादा पसंद थीं।

मेरे दरवाजे में कदम रखने के कुछ ही मिनटों के बाद, "रोटी बनावा" का अपरिहार्य प्रश्न होता? क्या मुझे रोटी बनानी चाहिए? हमारे घर में सब्जी और दाल हमेशा तैयार रहती थी लेकिन रोटियां आमतौर पर प्रत्येक भोजन के साथ ताज़ी बनाई जाती थीं। उस पीढ़ी की सभी भारतीय माताओं की तरह, उनकी भी अपनी प्रक्रिया थी। वह गूंथे हुए आटे का एक छोटा सा हिस्सा सावधानी से तोड़ती, इसे अपनी हथेलियों के बीच एक छोटी गोल गेंद में रोल करती, इसे अपने हाथों से डिस्क के आकार में फैलाती; फिर एक लकड़ी के रोलिंग पिन का उपयोग करके, इसे एक चकले (आमतौर पर लकड़ी के, लेकिन उनके मामले में, एक गोल नक्काशीदार सफेद संगमरमर) पर एक पूर्ण सर्कल में व्यवस्थित रूप से रोल करें। फिर वह इसे ध्यान से चूल्हे पर गोल तवे पर रखती, इसके बाद इसे खुली आंच पर फुलाने के लिए रखती। अगली रोटी पहले से ही बेलने के साथ, यह दिन भर की बातचीत करने का समय होता था। माँ कभी-कभी अपना बायां हाथ कमर पर ऐसे रखती थीं जैसे कि उनके पास दुनिया का सारा समय हो, और दूसरे हाथ में बेली हुई रोटी पकड़ी होती थी - और मुझसे बातें करती रहती थीं, साथ ही चूल्हे पर रखी रोटी पर भी नजर रखती थीं।

लेखक के भाई, पति, माँ और बहन, लगभग 2004

करीब सात-आठ साल पहले, हम अपने माता-पिता के घर पर एक पार्टी का आयोजन कर रहे थे, और ज़्यादातर पंजाबियों की तरह (वास्तव में मुझे लगता है कि सभी :), उसने गैराज में दूसरा स्टोव लगाया हुआ था। काश मैं उस दिन अपने आप को शांत रखता, लेकिन मैं उसकी कुछ मदद करने की कोशिश कर रहा था। हम शेड्यूल से थोड़ा पीछे चल रहे थे और वह लगभग बाकी सब काम निपटा चुकी थी, इसलिए अब हमें मेहमानों के आने से पहले रोटियाँ बनानी थीं। मैंने जल्दी से काम करने की कोशिश की, यह जानते हुए कि मैं शायद उसे जल्दी में रख रहा हूँ। जैसे ही मैं जल्दी से सब कुछ स्टोव के बगल में टेबल के पास ले जा रहा था, कुछ ऐसा हुआ जिसे मैं वापस करने की शक्ति रखता। संगमरमर का चकला जिसे मैंने हमेशा उसे इस्तेमाल करते देखा है - मेरे हाथ से फिसल गया और कंक्रीट के गैराज के फर्श पर जोर से गिरा। सतह पर गिरते ही इसने बहुत तेज़ आवाज़ की, और कई टुकड़ों में टूट गया।

यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि इसे बचाने का कोई तरीका नहीं था। मैं अपनी अनुपस्थित-मन की स्थिति पर हैरान था और जब मेरी माँ ने अपने कंधे पर नज़र डाली कि क्या हुआ था, तो मुझे बहुत बुरा लगा। मैं बस इतना ही कह सका, "ओह माँ मुझे बहुत खेद है, मुझे नहीं पता कि क्या हुआ।" वह एक पल के लिए चुप रही और फिर बस इतना कहा "कोई गड़बड़ नहीं," उसका "सब ठीक है" का संस्करण। फिर वह चुपचाप चली गई, टूटे हुए टुकड़ों को उठाया और उन्हें गैरेज में कूड़ेदान में डाल दिया। जल्दी से एक चिकनी कटिंग बोर्ड को पकड़ते हुए, उसने रोटियाँ बेलना शुरू कर दिया। हमने शाम को बाकी काम जारी रखा और उसने इस मामले के बारे में और कुछ नहीं कहा।

कुछ दिनों बाद, जब हम चाय पीने बैठे, मुझे अभी भी बुरा लग रहा था और मैं सोच रहा था कि क्या मैं कोई दूसरा विकल्प ढूँढ सकता हूँ। मैंने फिर से इस बारे में बात की, लेकिन उसने कहा कि इसकी चिंता मत करो, जो हो गया सो हो गया। जब उससे पूछा गया कि उसके पास यह कितने समय से है, तो उसने सहजता से बताया कि उसके पास यह कुछ समय के लिए है। उसकी दादी ने उसे इस पर रोटियाँ बनाना सिखाया था। मुझे बहुत बुरा लगा और मैं उसकी आँखों में वह भाव कभी नहीं भूल सकता जब उसने धीरे से बताया: "यह मेरी माँ का था।" उसकी माँ! जिसके बारे में वह शायद ही कभी बात करती है क्योंकि उसके पास उसकी कोई याद नहीं है। उसकी माँ का निधन तब हो गया था जब माँ एक शिशु थी, और उसका पालन-पोषण उसकी दादी और सौतेली माँ ने किया था।

मेरी बड़ी बहन ने बाद में मुझे बताया कि संगमरमर का चकला उसकी माँ को उसके माता-पिता ने शादी के बाद दिया था, और यह आखिरी चीज़ थी जो मेरी माँ ने छोड़ी थी जो उसकी माँ (और उसके पूरे वंश) की थी। जब हमारा परिवार यहाँ आया तो वह इसे अपने साथ भारत से अमेरिका ले आई थी।

उस दिन जब मैं और मेरी माँ चाय पी रहे थे, तो उन्होंने यह सब मुझसे साझा नहीं किया। मुझे बेहतर महसूस कराने पर ध्यान केंद्रित करते हुए, उन्होंने हाथ हिलाते हुए बस इतना कहा, " जान दे" (जाने दो), और फिर उन्होंने मेरे लिए और चाय डाली और मेरे दिन के बारे में पूछा। आज भी जब मैं इस बारे में सोचता हूँ, तो मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं। अगर मैं उनकी जगह होता, तो मैं कुछ भी नहीं कहता। कम से कम एक या दो व्याख्यान ज़रूर सुनाए जाते कि ज़्यादा सावधान रहना चाहिए, गुस्सा होता, या थोड़ी देर के लिए अपराधबोध होता कि इतनी कीमती चीज़ अब हमेशा के लिए चली गई है।

जब मैं अब इसे याद करता हूँ, तो मुझे लगता है कि इस पर उसकी प्रतिक्रिया बहुत सटीक रूप से बताती है कि वह कौन है। कोई ऐसा व्यक्ति जो जीवन में उतार-चढ़ाव से लचीलापन, निस्वार्थता के साथ गुजरता है, हमेशा इस बात पर ध्यान केंद्रित करता है कि क्या अच्छा है, और क्या सही हो रहा है बजाय इसके कि क्या गलत हुआ। कोई ऐसा व्यक्ति जो स्पष्ट रूप से जानता है कि जो हो चुका है उसे वापस नहीं किया जा सकता है, लेकिन अतीत के टूटे हुए टुकड़ों को देखने के बजाय, आप उन्हें उनकी जगह पर रखते हैं, और बस अपनी पूरी विनम्रता के साथ आगे बढ़ते रहते हैं।