Pamoka, Kaip Paleisti Savo mamą

Būdamas paauglys, daug dienų slankiojau ant virtuvės stalviršio ir žiūrėjau, kaip mama gamina šviežią roti (indišką duoną), pasiruošusi ją griebti, kai tik ji supūliavo ant atviros liepsnos. Žinoma, ji paimdavo jį iš karto, kad užteptų šiek tiek sviesto, prieš grąžindama. Kaip pusiau badaujantis vaikas, pasinerčiau tiesiai į minkštą duoną, tarsi niekas nebūtų maitinęs ištisas dienas. Nieko tokio, kaip tavo mama gamina maistą. O mano mėgstamiausias buvo apvalus karštas rotis su sabji (su keptomis daržovėmis) ir tirštu Punjabi dal (lęšiais).

Jau po kelių minučių man įžengus pro duris, neišvengiamai iškiltų klausimas „roti banawa? Ar turėčiau gaminti roti? Sabji ir dal buvo visada paruošti mūsų namuose, bet rotis paprastai buvo gaminami švieži kiekvieną kartą. Kaip ir visos tos kartos Indijos mamos, ji turėjo savo procesą. Ji atsargiai sulaužydavo nedidelę išminkytos tešlos dalį, tarp delnų susukdavo į nedidelį apvalų rutuliuką, rankomis paskleisdavo disko pavidalo; Tada mediniu kočėlu metodiškai susukite jį į tobulą apskritimą ant čaklos (dažniausiai medinės, bet jos atveju – apvalaus raižyto balto marmuro). Tada ji atsargiai padėjo jį ant apvalių grotelių ant viryklės, o po to atvira liepsna, kad supurtytų. Kai jau buvo išleistas kitas, tai buvo laikas suspėti apie dieną. Vienintelis dalykas, kuris buvo išskirtinis jos procese, buvo tai, kad ji niekuomet neskubėjo – darė juos lėtai, švelniai rūpindamasi kiekvienu, tarsi viskas gyvenime priklausytų nuo to vieno roto . Mama kartais net pasidėdavo kairę ranką ant klubo, kaip visą laiką pasaulyje, o kitoje laikydavo susuktą rotiuką ir šnekučiuodavosi su manimi, tuo pat metu stebėdama ant viryklės stovintį rotą .

Autorės brolis, vyras, mama ir sesuo, apie 2004 m

Maždaug prieš septynerius ar aštuonerius metus rengėme pasibuvimą mano tėvų namuose ir, kaip ir dauguma pandžabiečių (iš tikrųjų manau, kad visi :)), ji garaže turi antrą viryklę. Norėčiau, kad tą dieną būčiau pasilikęs savyje, bet bandžiau jai padėti. Mes šiek tiek atsilikome nuo grafiko, o ji buvo beveik baigusi viską, todėl dabar mums tereikėjo pasigaminti rotisą prieš atvykstant svečiams. Stengiausi dirbti greitai, žinodama, kad tikriausiai ją skubinu. Kai paskubomis perkėliau viską arčiau stalo, esančio šalia viryklės, atsitiko kažkas, ką norėčiau atšaukti. Marmurinė čakla , kurią visada mačiau ją naudojančią – išslydo man iš rankos ir stipriai nukrito ant betoninių garažo grindų. Vos atsitrenkęs į paviršių, pasigirdo stiprus garsas ir suskilo į kelias dalis.

Iš karto buvo aišku, kad jo išgelbėti nėra būdo. Buvau sukrėstas savo abejingumo ir pasijutau siaubingai, kai mama pažiūrėjo per petį, kad pamatytų, kas atsitiko. Viskas, ką galėjau sukaupti, buvo: „O mama, aš labai atsiprašau, aš nežinau, kas atsitiko“. Akimirką ji tylėjo, o tada tiesiog pasakė „koi ghal nahi“, savo versiją „viskas gerai“. Tada ji tyliai priėjo, paėmė sulaužytas gabalėlius ir sumetė į šiukšliadėžę garaže. Greitai pagriebusi lygią pjaustymo lentą, ji pradėjo ridenti rotis . Mes tęsėme likusį vakarą ir ji nieko daugiau apie tai nesakė.

Po kelių dienų, kai sėdome išgerti arbatos, vis dar blogai jaučiausi ir galvojau, ar galėčiau rasti pakaitalą. Aš tai dar kartą iškėliau, bet ji pasakė, kad nesijaudink, kas padaryta, tas padaryta. Paklausta, kiek laiko ją turi, ji atsainiai užsiminė, kad turi kurį laiką. Močiutė išmokė ją pasigaminti rotis . Jaučiausi taip blogai ir niekada nepamiršiu jos akių žvilgsnio, kai ji švelniai patikėjo: „Tai priklausė mano mamai“. Jos mama! Apie ką ji retai kalba, nes neturi apie ją jokių prisiminimų. Jos motina, kuri mirė, kai mama buvo kūdikis, o ją augino močiutė ir pamotė.

Mano vyresnioji sesuo vėliau pasakojo, kad marmurinę čaklą mamai padovanojo tėvai, kai ji ištekėjo, ir tai buvo paskutinis dalykas, kurį mama paliko, priklausė jos mamai (ir visai jos giminei). Ji atsivežė ją iš Indijos į JAV, kai mūsų šeima čia persikėlė.

Tą dieną su mama gurkšnojome arbatą, ji tuo nesidalijo. Sutelkdama dėmesį į tai, kad jausčiausi geriau, ji tiesiog pasakė: „ jaan de“ (leisk), įpylė man daugiau arbatos ir paklausė apie mano dieną. Net ir dabar, kai apie tai pagalvoju, ašaros kaupiasi. Jei būčiau jos vietoje, nebūčiau nieko sakęs. Būtų buvę bent viena ar dvi paskaita apie dėmesingumą, kurį laiką būtų buvę pyktis ar kaltės jausmas dėl kažko tokio brangaus, kuris dabar dingo amžiams.

Kai prisimenu tai dabar, jaučiu, kaip jos reakcija į tai taip taikliai apibendrina, kas ji yra. Kažkas, kuris išgyvena gyvenimo pakilimus ir nuosmukius su atsparumu, nesavanaudiškumu, visada sutelkdamas dėmesį į tai, kas gera ir kas vyksta teisingai, o ne į tai, kas nutiko ne taip. Žmogus, kuris aiškiai žino, kad to, kas padaryta, negalima atšaukti, bet užuot žiūrėję į sudužusias praeities gabalėlius, sudėjai jas į savo vietas ir tiesiog eini į priekį su visa įmanoma malone.