Una lliçó Per Deixar Anar La Meva Mare

Quan era adolescent, hi va haver molts dies en què vaig passar pel taulell de la cuina, mirant la meva mare fent roti (pa indi) fresc, a punt per agafar-ne un tan bon punt s'enfonsés a la flama oberta. Per descomptat, la tornava a agafar per untar-hi una mica de mantega abans de tornar-la. Com un nen mig mort de fam, em submergiria directament en el pa suau com ningú m'hagués donat de menjar durant dies. No hi ha res com la cuina de la teva mare. I el meu preferit va ser el rotis calent rodó amb sabji (verdures al curry) i el punjabi dal gruixut (llenties).

Al cap d'uns minuts després d'entrar per la porta, hi hauria la pregunta inevitable de "roti banawa?" He de fer roti? El sabji i el dal estaven sempre preparats a casa nostra, però els rotis normalment es feien frescos cada àpat. Com totes les mares índies d'aquesta generació, ella va tenir el seu procés. Trencava amb cura una petita part de la massa pastada, l'enrotllava en una petita bola rodona entre els seus palmells, l'estendria en forma de disc amb les mans; A continuació, utilitzant un corró de fusta, enrotlleu-lo metòdicament en un cercle perfecte sobre un chakla (normalment de fusta, però en el seu cas, un marbre blanc rodó tallat). A continuació, el col·locaria amb cura a la planxa rodona de l'estufa, seguit de la flama oberta per esponjar-lo. Amb el següent ja llançat, aquest era el moment de posar-se al dia sobre el dia. L'única cosa que era única del seu procés va ser que mai no es va precipitar: els va fer lentament, cuidant-se suaument de cadascú com si tot a la vida descansés en aquell roti . De vegades, la mare fins i tot posava la mà esquerra al maluc com ho havia fet tot el temps del món, i sostenia un roti enrotllat a l'altra, i parlava amb mi mentre al mateix temps vigilava el roti a l'estufa.

Germà, marit, mare i germana de l'autor, cap al 2004

Fa uns set-vuit anys, estàvem organitzant una trobada a casa dels meus pares i, com la majoria dels punjabis (de fet, crec que tots :), ella té una segona estufa instal·lada al garatge. Tant de bo m'hagués guardat per a mi aquell dia, però estava intentant ser d'alguna ajuda per a ella. Estàvem una mica endarrerits i ella gairebé havia acabat amb tota la resta, així que ara només ens faltava fer el rotis abans que arribessin els convidats. Vaig intentar treballar ràpidament, sabent que probablement l'estava afanyant. Mentre ho apropava tot a la taula al costat de l'estufa, va passar una cosa que m'agradaria tenir el poder de desfer. El chakla de marbre que sempre l'he vist utilitzar, em va relliscar de la mà i va caure amb força al terra de formigó del garatge. Va fer un so fort tan bon punt va tocar la superfície i es va trencar en diversos trossos.

Va ser obvi de seguida que no hi havia manera de salvar-lo. Em va sorprendre la meva distracció i em vaig sentir horrible mentre la meva mare mirava per sobre de l'espatlla per veure què havia passat. Tot el que vaig poder recollir va ser: "Oh mare, ho sento molt, no sé què va passar". Va estar en silenci per un segon i després va dir "koi ghal nahi", la seva versió de "està bé". Aleshores es va acostar tranquil·lament, va recollir les peces trencades i les va posar a la paperera del garatge. Va agafar ràpidament una taula de tallar llisa i va començar a rodar el rotis . Vam continuar amb la resta de la nit i ella no va dir res més sobre l'assumpte.

Uns dies després, mentre ens asseiem per prendre el te, encara em sentia malament i em vaig preguntar si podria trobar un substitut. Ho vaig tornar a plantejar, però ella va dir que no us preocupeu, el que està fet ja està fet. Quan li van preguntar quant de temps el tenia, va esmentar casualment que el tenia durant un temps. La seva àvia li havia ensenyat a fer-hi rotis . Em vaig sentir tan malament i mai oblidaré la mirada dels seus ulls quan va confiar amablement: "Va pertànyer a la meva mare". La seva mare! De qui parla poques vegades perquè no en té cap record. La seva mare, que havia mort quan la mare era petita, i la van criar la seva àvia i la seva madrastra.

La meva germana gran em va dir més tard que el chakla de marbre el van donar a la seva mare els seus pares quan es va casar, i que era l'últim que havia deixat la meva mare que pertanyia a la seva mare (i a tot el seu llinatge). La va portar amb ella de l'Índia als EUA quan la nostra família va emigrar aquí.

Quan la meva mare i jo vam fer un glop de te aquell dia, no va compartir res d'això. Centrada a fer-me sentir millor, amb el moviment de la mà, ella només va dir: " jaan de" (deixa-ho anar), mentre em va abocar més te i em preguntava pel meu dia. Fins i tot ara quan penso en això, em broten les llàgrimes. Si hagués estat al seu lloc, no hi ha manera que no hagués dit res. Almenys hi hauria hagut una o dues conferències sobre ser més conscient, hi hauria hagut ràbia o culpa durant una estona per una cosa tan preciosa que ara ha desaparegut per sempre.

Quan ho recordo ara, sento que la seva reacció a això resumeix tan encertadament qui és ella. Algú que passa pels alts i baixos de la vida amb resiliència, abnegació, centrant-se sempre en el que és bo i en el que està passant bé en lloc del malament. Algú que sap clarament que el que es fa no es pot desfer, però en comptes de mirar els trossos trencats del passat, els poses al seu lloc i segueixes avançant amb tota la gràcia que pots reunir.