Урок по освобождаване от майка ми

Като тийнейджър имаше много дни, в които се навъртах над кухненския плот, гледайки как майка ми прави пресни роти (индийски хляб), готова да грабна едно, щом се раздуха на открит пламък. Разбира се, тя щеше да го грабне обратно, за да намаже с малко масло отгоре, преди да го върне. Като полугладно дете се гмурках право в меката питка, все едно никой не ме е хранил с дни. Няма нищо като това, което готви майка ти. А моят любим беше кръглият горещ роти със сабджи (къри зеленчуци) и гъст пенджабски дал (леща).

След минути след като влязох на вратата, щеше да има неизбежният въпрос „roti banawa?“ Трябва ли да направя роти? Сабджи и дал бяха винаги готови в нашата къща, но ротите обикновено се правеха пресни за всяко хранене. Като всички индийски майки от това поколение, тя имаше своя процес. Внимателно отчупваше малка част от омесеното тесто, разточваше го на малка кръгла топка между дланите си, разстилаше го във формата на диск с ръце; След това с помощта на дървена точилка методично го разточете в перфектен кръг върху чакла (обикновено дървена, но в нейния случай кръгъл издълбан бял мрамор). След това тя внимателно го поставяше върху кръглата решетка на печката, последвана от открития пламък, за да го раздуха. Тъй като следващият вече беше пуснат, това беше моментът да наваксаме за деня. Единственото нещо, което беше уникално в нейния процес, беше, че тя никога не бързаше - тя ги правеше бавно, внимателно се грижи за всеки един, сякаш всичко в живота почиваше на това роти . Мама понякога дори отпускаше лявата си ръка на бедрото си, както е правила през цялото време на света, и държеше навито роти в другата -- и говореше с мен, като в същото време държеше под око ротите на печката.

Брат, съпруг, майка и сестра на автора, около 2004 г

Преди около седем-осем години бяхме домакини на събиране в дома на родителите ми и като повечето пенджаби (всъщност мисля, че всички :), тя има втора печка в гаража. Иска ми се да бях останал за себе си този ден, но се опитвах да й бъда полезен. Малко изоставахме от графика и тя тъкмо беше приключила с всичко останало, така че сега просто трябваше да направим ротито , преди гостите да започнат да пристигат. Опитах се да работя бързо, знаейки, че вероятно я бързам. Докато набързо приближавах всичко към масата до печката, се случи нещо, което ми се искаше да имам силата да отменя. Мраморната чакла , която винаги съм я виждал да използва -- се изплъзна от ръката ми и падна тежко на бетонния под на гаража. Издаде силен звук веднага щом удари повърхността и се счупи на няколко парчета.

Веднага стана ясно, че няма начин да го спасим. Бях шокиран от разсеяността си и се почувствах ужасно, когато майка ми погледна през рамо, за да види какво се е случило. Всичко, което можах да изрека, беше: „О, мамо, толкова съжалявам, не знам какво се случи.“ Тя замълча за секунда и след това просто каза „koi ghal nahi“, нейната версия на „всичко е наред“. След това тя се приближи тихо, събра счупените парчета и ги остави в кофата за боклук в гаража. Бързо грабвайки гладка дъска за рязане, тя започна да разточва ротиса . Продължихме с остатъка от вечерта и тя не каза нищо повече по въпроса.

Няколко дни по-късно, докато седнахме да пием чай, все още се чувствах зле и се чудех дали мога да намеря заместител. Повдигнах го отново, но тя каза не се тревожи за това, каквото е направено, е направено. На въпроса откога го има, тя небрежно спомена, че го е имала известно време. Баба й я беше научила как да прави роти върху него. Чувствах се толкова зле и никога няма да забравя погледа в очите й, когато тя нежно довери: „Принадлежеше на майка ми.“ Нейната майка! За която рядко говори, защото няма спомени от нея. Нейната майка, която е починала, когато мама е била бебе, и е отгледана от баба си и мащехата си.

Моята по-голяма сестра по-късно ми каза, че мраморната чакла е била дадена на майка й от нейните родители, когато се е омъжила, и това е последното нещо, което майка ми е оставила и принадлежи на майка й (и на целия й род). Тя го донесе със себе си от Индия в САЩ, когато семейството ни мигрира тук.

Докато майка ми и аз пиехме чай онзи ден, тя не сподели нищо от това. Съсредоточена върху това да ме накара да се почувствам по-добре, с махване на ръка тя просто каза „ jaan de“ (пусни го), докато ми наливаше още чай и ме питаше за деня ми. Дори сега, когато си помисля за това, напират сълзи. Ако бях на нейно място, нямаше как да не кажа нищо. Щеше да има поне една или две лекции за това да бъдеш по-внимателен, щеше да има гняв или вина за малко за нещо толкова ценно, което сега си е отишло завинаги.

Докато си спомням това сега, чувствам, че реакцията й на това толкова подходящо обобщава коя е тя. Някой, който преминава през възходите и паденията в живота с издръжливост, безкористност, винаги се фокусира върху това, което е добро и това, което се случва правилно, вместо това, което се е объркало. Някой, който ясно знае, че това, което е направено, не може да бъде отменено, но вместо да гледате счупените парчета от миналото, вие ги поставяте на мястото им и просто продължавате напред с цялата грация, която можете да съберете.