Una lección De Mi Madre Sobre cómo Dejar Ir

De adolescente, muchos días me quedaba de pie junto a la encimera de la cocina, viendo a mi madre preparar roti (pan indio) recién hecho, lista para coger uno en cuanto se esponjaba al fuego. Claro, ella lo arrebataba enseguida para untarle un poco de mantequilla antes de devolvérmelo. Como un niño medio muerto de hambre, me zambullía en el pan tierno como si nadie me hubiera alimentado en días. No hay nada como la comida de tu madre. Y mis favoritos eran los rotis redondos y calientes con sabji (verduras al curry) y dal punjabi grueso (lentejas).

A los pocos minutos de entrar por la puerta, me asaltaba la inevitable pregunta de "¿roti banawa?". ¿Debería preparar roti? El sabji y el dal siempre estaban listos en casa, pero los rotis solían prepararse frescos para cada comida. Como todas las madres indias de su generación, tenía su propio proceso. Con cuidado, cortaba un poco de la masa, la hacía una bolita entre las palmas de las manos y la extendía con las manos formando un disco. Luego, con un rodillo de madera, la estiraba metódicamente hasta formar un círculo perfecto sobre una chakla (normalmente de madera, pero en su caso, una redonda de mármol blanco tallado). Después, la colocaba con cuidado en la plancha redonda del horno, y luego la ponía sobre el fuego para esponjarla. Con el siguiente ya extendido, era el momento de ponernos al día sobre el día. Lo único que hacía especial a su proceso era que nunca se apresuraba: los preparaba despacio, con mucho cariño, como si todo en la vida dependiera de ese roti . A veces, mi mamá incluso apoyaba su mano izquierda en su cadera como si tuviera todo el tiempo del mundo y sostenía un roti enrollado en la otra, y charlaba conmigo mientras, al mismo tiempo, vigilaba el roti en la estufa.

El hermano, el marido, la madre y la hermana del autor, alrededor de 2004

Hace unos siete u ocho años, organizamos una reunión en casa de mis padres, y como la mayoría de los punjabis (de hecho, creo que todos :), ella tiene una segunda estufa instalada en el garaje. Ojalá hubiera sido reservado ese día, pero intentaba ayudarla. Íbamos un poco retrasados ​​y ella casi había terminado con todo lo demás, así que ahora solo necesitábamos preparar los rotis antes de que empezaran a llegar los invitados. Intenté trabajar rápido, sabiendo que probablemente la estaba apurando. Mientras acercaba todo apresuradamente a la mesa junto a la estufa, ocurrió algo que ojalá pudiera revertir. La chakla de mármol que siempre la he visto usar se me resbaló de la mano y cayó con fuerza contra el suelo de hormigón del garaje. Hizo un ruido fuerte en cuanto tocó la superficie y se rompió en varios pedazos.

Fue obvio de inmediato que no había manera de salvarlo. Me impactó mi despiste y me sentí fatal cuando mi madre miró por encima del hombro para ver qué había pasado. Lo único que pude decir fue: «Ay, mamá, lo siento mucho, no sé qué ha pasado». Se quedó callada un segundo y luego dijo «koi ghal nahi», su versión de «está bien». Luego se acercó en silencio, recogió los pedazos rotos y los tiró a la basura del garaje. Rápidamente agarró una tabla de cortar lisa y empezó a enrollar los rotis . Seguimos con el resto de la noche y no dijo nada más sobre el asunto.

Unos días después, mientras tomábamos el té, seguía sintiéndome mal y me preguntaba si podría encontrar un sustituto. Volví a mencionarlo, pero me dijo que no me preocupara, que lo hecho, hecho está. Cuando le pregunté cuánto tiempo lo tenía, mencionó con naturalidad que hacía tiempo que lo tenía. Su abuela le había enseñado a hacer rotis con él. Me sentí tan mal y nunca olvidaré la mirada en sus ojos cuando me confesó con dulzura: «Era de mi madre». ¡Su madre! De quien rara vez habla porque no tiene recuerdos de ella. Su madre, que falleció cuando mamá era una bebé, y fue criada por su abuela y su madrastra.

Mi hermana mayor me contó después que sus padres le regalaron el chakla de mármol a su madre cuando se casó, y que era lo último que le quedaba a mi madre que pertenecía a ella (y a todo su linaje). Lo trajo consigo de la India a Estados Unidos cuando nuestra familia emigró aquí.

Mientras mi madre y yo tomábamos té ese día, no compartió nada de esto. Centrada en hacerme sentir mejor, con un gesto de la mano, simplemente dijo " jaan de" (déjalo ir), mientras me servía más té y me preguntaba cómo me había ido el día. Incluso ahora, al pensarlo, se me saltan las lágrimas. Si yo estuviera en su lugar, no habría dicho nada. Al menos me habría dado un par de sermones sobre ser más consciente, habría sentido rabia o culpa por un rato por algo tan preciado que ahora se ha ido para siempre.

Al recordar esto ahora, siento que su reacción la define a la perfección. Alguien que supera los altibajos de la vida con resiliencia y altruismo, siempre centrándose en lo bueno y en lo que está bien, en lugar de en lo que salió mal. Alguien que sabe claramente que lo hecho no se puede deshacer, pero que en lugar de mirar las piezas rotas del pasado, las pone en su lugar y sigue adelante con toda la gracia posible.