Eine Lektion Im Loslassen Von Meiner Mutter

Als Teenager stand ich oft an der Küchentheke und sah meiner Mutter beim Backen von frischem Roti (indisches Brot) zu. Sobald es über dem offenen Feuer aufging, schnappte ich mir eins. Natürlich schnappte sie es sich sofort wieder, bestrich es mit etwas Butter und gab es mir dann zurück. Wie ein halb verhungertes Kind stürzte ich mich auf das weiche Brot, als hätte mich tagelang niemand gefüttert. Nichts geht über Mamas Kochkünste. Und mein Lieblingsessen waren die runden, heißen Rotis mit Sabji (Currygemüse) und dicken Punjabi Dal (Linsen).

Wenige Minuten nachdem ich zur Tür hereingekommen war, stellte sich unweigerlich die Frage: „Roti Banawa?“ Soll ich Roti machen? Sabji und Dal standen bei uns zu Hause immer bereit, aber die Rotis wurden normalerweise zu jeder Mahlzeit frisch zubereitet. Wie alle indischen Mütter dieser Generation hatte sie ihre eigene Vorgehensweise. Vorsichtig brach sie einen kleinen Teil des gekneteten Teigs ab, rollte ihn zwischen ihren Handflächen zu einer kleinen runden Kugel und breitete ihn mit den Händen zu einer Scheibe aus. Dann rollte sie ihn mit einem hölzernen Nudelholz methodisch auf einer Chakla (normalerweise aus Holz, in ihrem Fall jedoch aus rundem, geschnitztem weißem Marmor) zu einem perfekten Kreis aus. Dann legte sie ihn vorsichtig auf die runde Grillplatte auf dem Herd und lockerte ihn über der offenen Flamme auf. Wenn das nächste Roti bereits ausgerollt war, war dies die Zeit, sich über den Tag zu unterhalten. Das Einzigartige an ihrer Vorgehensweise war, dass sie sich nie beeilte – sie machte sie langsam und ging mit viel Sorgfalt um jedes einzelne, als hinge alles im Leben von diesem einen Roti ab. Manchmal stützte Mama sogar ihre linke Hand auf ihre Hüfte, als hätte sie alle Zeit der Welt, und hielt in der anderen ein gerolltes Roti – und plauderte mit mir, während sie gleichzeitig ein Auge auf das Roti auf dem Herd hatte.

Bruder, Ehemann, Mutter und Schwester der Autorin, circa 2004

Vor etwa sieben oder acht Jahren veranstalteten wir ein Treffen bei meinen Eltern, und wie die meisten Punjabis (eigentlich glaube ich alle :), hatte sie einen zweiten Herd in der Garage aufgestellt. Ich wünschte, ich hätte an diesem Tag allein bleiben können, aber ich wollte ihr doch ein wenig helfen. Wir waren etwas hinter dem Zeitplan zurück, und sie war mit allem anderen fast fertig. Jetzt mussten wir nur noch die Rotis machen, bevor die Gäste eintrafen. Ich versuchte, schnell zu arbeiten, wohl wissend, dass ich sie wahrscheinlich drängte. Als ich eilig alles näher an den Tisch neben dem Herd schob, passierte etwas, das ich gerne rückgängig machen könnte. Die Marmor- Chakla , die sie, wie ich sie immer hatte benutzen sehen, rutschte mir aus der Hand und fiel hart auf den Betonboden der Garage. Sie machte ein lautes Geräusch, als sie auf die Oberfläche aufschlug, und zerbrach in mehrere Stücke.

Es war sofort klar, dass es nicht mehr zu retten war. Ich war schockiert über meine Geistesabwesenheit und fühlte mich schrecklich, als meine Mutter über die Schulter schaute, um zu sehen, was passiert war. Ich brachte nur hervor: „Oh Mama, es tut mir so leid, ich weiß nicht, was passiert ist.“ Sie war einen Moment lang still und sagte dann nur „koi ghal nahi“, ihre Version von „es ist okay“. Dann ging sie leise hinüber, hob die Scherben auf und warf sie in die Mülltonne in der Garage. Sie schnappte sich schnell ein glattes Schneidebrett und begann, die Rotis auszurollen. Wir machten den Rest des Abends weiter, und sie sagte nichts mehr dazu.

Als wir uns ein paar Tage später zum Tee hinsetzten, fühlte ich mich immer noch schlecht und fragte mich, ob ich Ersatz finden könnte. Ich sprach es noch einmal an, aber sie sagte, mach dir keine Sorgen, was geschehen ist, ist geschehen. Auf die Frage, wie lange sie es schon habe, erwähnte sie beiläufig, dass sie es schon eine Weile habe. Ihre Großmutter hatte ihr gezeigt, wie man darauf Rotis macht. Ich fühlte mich so schlecht und werde nie ihren Blick vergessen, als sie mir sanft anvertraute: „Es gehörte meiner Mutter.“ Ihrer Mutter! Über die sie selten spricht, weil sie keine Erinnerungen an sie hat. Ihre Mutter, die starb, als Mama noch ein Baby war, und sie wurde von ihrer Großmutter und Stiefmutter aufgezogen.

Meine ältere Schwester erzählte mir später, dass ihre Eltern ihrer Mutter die Marmor- Chakla zur Hochzeit geschenkt hatten. Es war das letzte, was ihrer Mutter (und ihrer gesamten Familie) gehörte. Sie brachte es aus Indien in die USA mit, als unsere Familie hierher auswanderte.

Als meine Mutter und ich an diesem Tag Tee tranken, erzählte sie mir nichts davon. Sie wollte mich nur aufmuntern, sagte mit einer Handbewegung nur „ jaan de“ (lass es gut sein), schenkte mir Tee nach und fragte nach meinem Tag. Selbst jetzt, wenn ich daran denke, kommen mir die Tränen. An ihrer Stelle hätte ich auf keinen Fall nichts gesagt. Es hätte zumindest ein oder zwei Vorträge über Achtsamkeit gegeben, es hätte Wut oder kurzzeitig Schuldgefühle wegen etwas so Kostbarem gegeben, das nun für immer verloren ist.

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, finde ich, dass ihre Reaktion darauf treffend beschreibt, wer sie ist. Jemand, der die Höhen und Tiefen des Lebens mit Widerstandskraft und Selbstlosigkeit durchlebt und sich immer auf das Gute und das Richtige konzentriert, anstatt auf das, was schiefgelaufen ist. Jemand, der genau weiß, dass Geschehenes nicht rückgängig gemacht werden kann, aber anstatt auf die Scherben der Vergangenheit zu schauen, diese an ihren Platz zu legen und einfach mit aller Kraft weiterzumachen, die er aufbringen kann.