আমার মায়ের কাছ থেকে ছেড়ে দেওয়ার একটা শিক্ষা

কিশোর বয়সে, অনেক দিন রান্নাঘরের কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম, মাকে তাজা রুটি (ভারতীয় রুটি) বানাতে দেখতাম, আগুনে ফুলে ওঠা মাত্রই তা কিনে ফেলতেন। অবশ্যই, তিনি তা আবার তুলে নিয়ে তার উপর সামান্য মাখন ছিটিয়ে দিতেন এবং আবার দিতেন। অর্ধক্ষুধার্ত শিশুর মতো, আমি নরম রুটি খেয়ে ডুবে যেতাম যেন কেউ আমাকে কয়েকদিন ধরে খাইনি। তোমার মায়ের রান্নার মতো আর কিছুই নেই। আর আমার প্রিয় ছিল সবজি (তরকারি) এবং ঘন পাঞ্জাবি ডাল (মসুর ডাল) সহ গোল গরম রুটি ।

দরজায় পা রাখার কিছুক্ষণের মধ্যেই অনিবার্য প্রশ্ন উঠত, "রুটি বানাওয়া?" আমি কি রুটি বানাবো? আমাদের বাড়িতে সবজি এবং ডাল সবসময়ই তৈরি থাকত কিন্তু রুটি সাধারণত প্রতিবার খাবারের জন্য তাজা করে তৈরি করা হত। সেই প্রজন্মের সকল ভারতীয় মায়ের মতো, তারও নিজস্ব প্রক্রিয়া ছিল। তিনি খুব সাবধানে মাখা ময়দার একটি ছোট অংশ ভেঙে তার হাতের তালুর মধ্যে একটি ছোট গোলাকার বলের আকারে গড়ে নিতেন, তারপর কাঠের রোলিং পিন ব্যবহার করে, পদ্ধতিগতভাবে এটিকে একটি নিখুঁত বৃত্তে গড়ে তুলতেন (সাধারণত কাঠের কিন্তু তার ক্ষেত্রে, একটি গোলাকার খোদাই করা সাদা মার্বেল)। তারপর তিনি সাবধানে এটি চুলার গোলাকার তাওয়ায় রাখতেন, তারপরে খোলা আগুন জ্বালিয়ে তা ফুলিয়ে দিতেন। পরেরটি ইতিমধ্যেই গড়ে ওঠার সাথে সাথে, এটি ছিল দিনের কাজ শেষ করার সময়। তার প্রক্রিয়ার একটি অনন্য দিক ছিল যে তিনি কখনও তাড়াহুড়ো করেননি -- তিনি ধীরে ধীরে, আলতো করে প্রতিটি রুটি তৈরি করতেন যেন জীবনের সবকিছুই সেই একটি রুটির উপর নির্ভর করে। মা মাঝে মাঝে তার বাম হাতটা তার কোমরে রাখতেন, যেমনটা তিনি পৃথিবীর সব সময় ধরেন, আর অন্য হাতটাতে একটা রোল করা রুটি ধরতেন -- আর আমার সাথে গল্প করতেন, একই সাথে চুলার উপর থাকা রুটির দিকেও নজর রাখতেন।

লেখকের ভাই, স্বামী, মা এবং বোন, প্রায় ২০০৪

প্রায় সাত-আট বছর আগে, আমরা আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে একটা মিলনমেলা আয়োজন করছিলাম, আর বেশিরভাগ পাঞ্জাবিদের (আসলে আমার মনে হয় সব :) মতো, গ্যারেজে ওর দ্বিতীয় চুলা সেট আপ আছে। আমি যদি সেদিন নিজেকে আলাদা রাখতে পারতাম, তবে আমি ওর জন্য কিছু সাহায্য করার চেষ্টা করছিলাম। আমরা একটু দেরিতে কাজ করছিলাম এবং ওর সবকিছু প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই অতিথিরা আসার আগেই আমাদের রুটি বানাতে হবে। আমি দ্রুত কাজ করার চেষ্টা করলাম, জেনে যে আমি হয়তো তাকে তাড়াহুড়ো করছি। যখন আমি তাড়াহুড়ো করে সবকিছু চুলার পাশের টেবিলের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন এমন কিছু ঘটে গেল যা আমার কাছে যদি খোলার ক্ষমতা থাকত। মার্বেল চাকলা যা আমি সবসময় তাকে ব্যবহার করতে দেখেছি -- আমার হাত থেকে পিছলে গিয়ে কংক্রিটের গ্যারেজের মেঝেতে পড়ে গেল। পৃষ্ঠে আঘাত করার সাথে সাথেই এটি একটি জোরে শব্দ করে এবং ভেঙে বেশ কয়েক টুকরো হয়ে গেল।

তখনই স্পষ্ট হয়ে গেল যে এটা থেকে বাঁচার আর কোনও উপায় নেই। আমার উদাসীনতা দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম এবং ভয়ঙ্কর অনুভূতি হচ্ছিল যখন মা তার কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন কী হয়েছে। আমি কেবল বলতে পারলাম, "ওহ মা, আমি খুব দুঃখিত, আমি জানি না কী হয়েছে।" সে এক সেকেন্ড চুপ করে রইল এবং তারপর বলল "কোই ঘাল নাহি," তার "ঠিক আছে" এর সংস্করণ। তারপর সে চুপচাপ এগিয়ে গেল, ভাঙা টুকরোগুলো তুলে গ্যারেজের আবর্জনার পাত্রে রাখল। দ্রুত একটি মসৃণ কাটিং বোর্ড হাতে নিয়ে সে রুটি গড়িয়ে দিতে শুরু করল। আমরা সন্ধ্যার বাকি সময়টা চালিয়ে গেলাম এবং সে বিষয়টি সম্পর্কে আর কিছু বলল না।

কয়েকদিন পর, যখন আমরা চা খেতে বসেছিলাম, তখনও আমার খারাপ লাগছিল এবং ভাবছিলাম যে আমি কি অন্য কাউকে খুঁজে পাব। আমি আবার এটার কথা বললাম কিন্তু সে বললো চিন্তা করো না, যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। কতদিন ধরে সে এটা খেয়েছে জানতে চাইলে সে স্বাভাবিকভাবেই বলেছিলো যে সে এটা কিছুদিন ধরে খেয়েছে। তার দাদী তাকে রুটি বানাতে শিখিয়েছিলেন। আমার খুব খারাপ লাগছিলো এবং যখন সে আস্তে আস্তে বললো, "এটা আমার মায়ের।" তার মা! যার সম্পর্কে সে খুব কমই কথা বলে কারণ তার কোন স্মৃতি নেই। তার মা যিনি মা যখন শিশু ছিলেন তখন মারা গিয়েছিলেন, এবং তাকে তার দাদী এবং সৎ মা দ্বারা লালন-পালন করা হয়েছিল।

আমার বড় বোন পরে আমাকে বলেছিল যে মার্বেল চাকলাটি তার মাকে তার বিয়ের সময় দিয়েছিল, এবং এটি ছিল আমার মায়ের রেখে যাওয়া শেষ জিনিস যা তার মায়ের (এবং তার পুরো বংশধরের) ছিল। আমাদের পরিবার যখন এখানে চলে আসে তখন তিনি ভারত থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এটি তার সাথে করে নিয়ে এসেছিলেন।

সেদিন যখন আমি আর আমার মা চায়ে চুমুক দিচ্ছিলাম, তখন তিনি এসব কিছুই ভাগাভাগি করে নেননি। আমার মন ভালো করার জন্য হাত নাড়তে নাড়তে তিনি শুধু বললেন, " জান দে" (ছেড়ে দাও), আর আমার জন্য আরও চা ঢেলে দিয়ে আমার দিনটা কেমন কাটছে জানতে চাইলেন। এখনও যখন আমি এই কথাটা ভাবি, তখন চোখে জল চলে আসে। আমি যদি তার জায়গায় থাকতাম, তাহলে আমি কিছু না বলে থাকতে পারতাম না। আরও সচেতন হওয়ার জন্য অন্তত দু-একটা বক্তৃতা হতো, রাগ হতো, অপরাধবোধ হতো, কিছুক্ষণের জন্য, যা এত মূল্যবান জিনিস যা এখন চিরতরে চলে গেছে, তার জন্য।

এখন যখন আমি এই কথাটা মনে করি, তখন আমার মনে হয় যে এই প্রতি তার প্রতিক্রিয়া তার ব্যক্তিত্বকে যথাযথভাবে তুলে ধরে। এমন একজন যিনি জীবনের উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে স্থিতিস্থাপকতা, নিঃস্বার্থতার সাথে এগিয়ে যান, সর্বদা কী ভালো, কী ভুল হয়েছে তার পরিবর্তে কী ঠিক ঘটছে তার উপর মনোযোগ দেন। এমন একজন যিনি স্পষ্টভাবে জানেন যে যা করা হয়েছে তা পূর্বাবস্থায় ফেরানো যাবে না, বরং অতীতের ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে না তাকিয়ে, আপনি সেগুলিকে তাদের জায়গায় রাখুন এবং আপনার যতটুকু সম্ভব অনুগ্রহ নিয়ে এগিয়ে যান।