Lekcia opustiť Moju Matku

Keď som bol tínedžer, veľa dní som sa vznášal po kuchynskej linke a sledoval, ako moja mama robí čerstvý roti (indický chlieb), pripravený si jeden uchmatnúť, len čo sa rozšúcha na otvorenom ohni. Samozrejme, hneď ho schmatla späť, aby naň natrela trochu masla, než ho vrátila. Ako polovyhladované dieťa som sa ponoril priamo do mäkkého chleba, ako by ma už celé dni nikto nenakŕmil. Nie je nič také ako varenie tvojej mamy. A moja obľúbená bola okrúhla horúca rotis so sabji (zelenina na kari) a hustým pandžábskym dalom (šošovica).

V priebehu niekoľkých minút, keď som vstúpil do dverí, bola nevyhnutná otázka „roti banawa? Mám urobiť roti? Sabji a dal boli v našom dome vždy pripravené, ale rotis sa zvyčajne pri každom jedle vyrábali čerstvé. Ako všetky indické mamy tej generácie, aj ona mala svoj proces. Opatrne zlomila malú časť vymieseného cesta, v dlaniach z neho vyvaľkala malú guľôčku, rukami roztiahla do tvaru disku; Potom ho pomocou dreveného valčeka metodicky vyvaľkajte do dokonalého kruhu na čakle (zvyčajne drevenej, ale v jej prípade je to okrúhly vyrezávaný biely mramor). Potom ju opatrne položila na okrúhlu panvicu na sporáku a potom ju načechral otvorený plameň. Keď už bola spustená ďalšia, nastal čas dobehnúť celý deň. Jediná vec, ktorá bola na jej procese jedinečná, bolo to, že sa nikdy neponáhľala – robila ich pomaly, jemne sa o každého starala, akoby všetko v živote spočívalo na tom jednom roti . Mama si niekedy dokonca položila ľavú ruku na bok ako po celý čas na svete a v druhej držala zrolované roti -- a rozprávala sa so mnou a zároveň dohliadala na roti na sporáku.

Autorov brat, manžel, matka a sestra, cca 2004

Asi pred siedmimi ôsmimi rokmi sme boli na stretnutí u mojich rodičov a ako väčšina Pandžábčanov (vlastne myslím, že všetci :), aj ona má v garáži druhý sporák. Prial by som si, aby som v ten deň zostal sám pre seba, ale snažil som sa jej nejako pomôcť. Trochu sme zaostávali za plánom a ona bola takmer hotová so všetkým ostatným, takže teraz sme potrebovali urobiť rotis skôr, ako začnú prichádzať hostia. Snažil som sa pracovať rýchlo, vediac, že ​​ju asi ponáhľam. Keď som všetko narýchlo presúval bližšie k stolu vedľa sporáka, stalo sa niečo, čo som si prial, aby som mal silu to vrátiť späť. Mramorová čakla , ktorú som vždy videl používať - ​​sa mi vyšmykla z ruky a tvrdo spadla na betónovú podlahu garáže. Hneď ako dopadol na hladinu, vydalo hlasný zvuk a rozbilo sa na niekoľko kusov.

Okamžite bolo jasné, že sa to nedá nijako zachrániť. Bol som šokovaný svojou neprítomnosťou a cítil som sa hrozne, keď sa moja mama pozrela cez rameno, aby zistila, čo sa stalo. Jediné, na čo som sa zmohol, bolo: "Ach mami, je mi to tak ľúto, neviem, čo sa stalo." Na sekundu bola ticho a potom len povedala „koi ghal nahi“, jej verzia „to je v poriadku“. Potom potichu prešla, pozbierala rozbité kusy a odložila ich do odpadkového koša v garáži. Rýchlo schmatla hladkú dosku na krájanie a začala kotúľať rožky . Pokračovali sme vo zvyšku večera a viac k veci nepovedala.

O pár dní neskôr, keď sme sedeli pri čaji, som sa stále cítil zle a rozmýšľal som, či nenájdem náhradu. Znova som to otvoril, ale povedala, že sa o to nestaraj, čo sa stalo, stalo sa. Na otázku, ako dlho ho má, len tak mimochodom spomenula, že ho má chvíľu. Jej stará mama ju naučila, ako na ňom robiť rotis . Cítil som sa tak zle a nikdy nezabudnem na výraz v jej očiach, keď sa jemne zdôverila: „Patrilo to mojej matke.“ Jej matka! O ktorej hovorí len zriedka, pretože na ňu nemá žiadne spomienky. Jej matka, ktorá zomrela, keď bola mama ešte dieťa, a vychovávala ju babička a nevlastná mama.

Moja staršia sestra mi neskôr povedala, že mramorovú čaklu darovali jej rodičia jej rodičia, keď sa vydala, a bola to posledná vec, ktorá mojej mame zostala a patrila jej mame (a celej jej rodovej línii). Priniesla si ho z Indie do USA, keď sa sem naša rodina presťahovala.

Keď sme v ten deň s mamou popíjali čaj, nič z toho nezdieľala. Sústredila sa na to, aby som sa cítil lepšie, mávnutím ruky len povedala: „ jaan de“ (nechaj to tak), naliala mi viac čaju a spýtala sa na môj deň. Aj teraz, keď si na to spomeniem, tečú mi slzy. Keby som bol na jej mieste, v žiadnom prípade by som nič nepovedal. Uskutočnila by sa aspoň jedna alebo dve prednášky o tom, že by sme mali byť viac všímaví, na chvíľu by tam bol hnev alebo pocit viny za niečo také vzácne, ktoré je už navždy preč.

Keď si na to teraz spomínam, mám pocit, že jej reakcia na to tak výstižne vystihuje, kým je. Niekoho, kto v živote prechádza vzostupmi a pádmi s húževnatosťou, nezištnosťou, vždy sa zameriava na to, čo je dobré a čo sa deje správne, namiesto toho, čo sa pokazilo. Niekto, kto jasne vie, že to, čo sa stalo, sa nedá vrátiť späť, ale namiesto toho, aby ste sa pozreli na rozbité kúsky minulosti, umiestnite ich na ich miesto a pokračujte v napredovaní so všetkou gráciou, ktorú môžete získať.