Урок, как отпустить свою мать

Будучи подростком, я много дней торчал у кухонного стола, наблюдая, как мама готовит свежий роти (индийский хлеб), готовый схватить его, как только он подрумянится на открытом огне. Конечно, она тут же отбирала его, чтобы намазать сверху немного масла, прежде чем вернуть. Как полуголодный ребенок, я сразу же погружался в мягкий хлеб, как будто меня никто не кормил несколько дней. Нет ничего лучше, чем то, что готовит твоя мама. А больше всего мне понравились круглые горячие роти с сабджи (овощами карри) и густым пенджабским далом (чечевицей).

Через несколько минут после того, как я переступала порог, возникал неизбежный вопрос «роти банава?». Стоит ли мне приготовить роти? Сабджи и дал всегда были готовы в нашем доме, но роти обычно готовились свежими каждый раз. Как и у всех индийских мам того поколения, у нее был свой процесс. Она осторожно отламывала небольшую часть замешанного теста, катала его в небольшой круглый шарик между ладонями, разглаживала его руками в форме диска; затем, используя деревянную скалку, методично раскатывала его в идеальный круг на чакле (обычно деревянной, но в ее случае это была круглая резная белая мраморная чакла). Затем она осторожно клала его на круглую сковородку на плите, а затем на открытом огне, чтобы взбить его. Когда следующий уже был раскатан, это было время наверстать упущенное за день. Единственное, что было уникально в ее процессе, так это то, что она никогда не торопилась — она делала их медленно, нежно заботясь о каждом, как будто все в жизни зависело от этого одного роти . Иногда мама даже упиралась левой рукой в ​​бедро, словно у нее было все время в мире, а в другой держала скрученную лепешку роти и болтала со мной, одновременно следя за роти на плите.

Брат, муж, мать и сестра автора, около 2004 г.

Около семи-восьми лет назад мы устраивали вечеринку в доме моих родителей, и, как и большинство пенджабцев (на самом деле, я думаю, что все :), у нее в гараже установлена ​​вторая плита. Жаль, что я не держалась в тот день одна, но я пыталась ей чем-то помочь. Мы немного отставали от графика, и она как раз закончила со всем остальным, так что теперь нам нужно было только приготовить роти до того, как начнут прибывать гости. Я старалась работать быстро, понимая, что, вероятно, тороплю ее. Когда я торопливо передвигала все ближе к столу рядом с плитой, произошло то, что я хотела бы иметь возможность исправить. Мраморная чакла , которую я всегда видела у нее в руках, выскользнула из моей руки и тяжело упала на бетонный пол гаража. Она издала громкий звук, как только коснулась поверхности, и разбилась на несколько кусков.

Сразу стало очевидно, что спасти его невозможно. Я был потрясен своей рассеянностью и чувствовал себя ужасно, когда мама оглянулась, чтобы посмотреть, что случилось. Все, что я смог выдавить, было: «О, мама, мне так жаль, я не знаю, что случилось». Она замолчала на секунду, а затем просто сказала «koi ghal nahi», ее версия «все в порядке». Затем она тихо подошла, собрала осколки и положила их в мусорное ведро в гараже. Быстро схватив гладкую разделочную доску, она начала сворачивать роти . Мы продолжили остаток вечера, и она больше ничего не сказала по этому поводу.

Несколько дней спустя, когда мы сели пить чай, я все еще чувствовал себя плохо и думал, не найти ли мне замену. Я снова поднял эту тему, но она сказала, не беспокойся об этом, что сделано, то сделано. Когда я спросил, как долго она хранит его, она небрежно упомянула, что хранит его уже некоторое время. Ее бабушка научила ее готовить на нем роти . Я чувствовал себя так плохо, и я никогда не забуду взгляд в ее глазах, когда она мягко призналась: «Он принадлежал моей матери». Ее матери! О которой она редко говорит, потому что у нее нет никаких воспоминаний о ней. Ее мать, которая умерла, когда мама была младенцем, и ее воспитывали бабушка и мачеха.

Моя старшая сестра позже рассказала мне, что мраморную чаклу подарили ее матери ее родители, когда она вышла замуж, и это была последняя вещь, которая осталась у моей мамы, принадлежавшая ее маме (и всему ее роду). Она привезла ее с собой из Индии в США, когда наша семья переехала сюда.

Когда мы с мамой пили чай в тот день, она ничем из этого не поделилась. Сосредоточившись на том, чтобы мне стало лучше, она взмахом руки просто сказала: « jaan de» (отпусти), наливая мне еще чая и спрашивая о моем дне. Даже сейчас, когда я думаю об этом, наворачиваются слезы. Если бы я была на ее месте, я бы ни за что не сказала ничего. По крайней мере, была бы одна-две лекции о том, как быть более осознанной, был бы гнев или некоторое время чувство вины за то, что что-то столь ценное теперь ушло навсегда.

Когда я вспоминаю это сейчас, мне кажется, что ее реакция на это так точно суммирует то, кем она является. Та, кто переживает взлеты и падения в жизни с стойкостью, бескорыстием, всегда сосредотачиваясь на том, что хорошо, и на том, что происходит правильно, а не на том, что пошло не так. Та, кто ясно знает, что то, что сделано, не может быть отменено, но вместо того, чтобы смотреть на осколки прошлого, вы ставите их на место и просто продолжаете двигаться вперед со всей грацией, на которую вы способны.