어머니에게서 받은 교훈

십 대 시절, 부엌 카운터 너머로 엄마가 갓 구운 로티 (인도 빵)를 굽는 모습을 지켜보며, 불에 부풀어 오르는 순간 바로 하나 집어 먹으려고 했던 날이 많았습니다. 물론, 엄마는 빵을 바로 다시 집어 들고 버터를 살짝 바른 후 다시 주곤 했습니다. 마치 굶주린 아이처럼, 며칠 동안 아무도 먹이지 않은 부드러운 빵에 푹 빠져들곤 했습니다. 엄마의 요리만 한 게 없죠. 제가 가장 좋아했던 건 둥글고 뜨거운 로티 에 사브지 (카레 채소)와 두꺼운 펀자비 달 (렌틸콩)을 곁들인 것이었습니다.

문을 열고 들어서자마자 "로티 바나와(roti banawa)" 라는 질문이 쏟아졌습니다. 로티를 만들어야 할까요? 우리 집에서는 사브지(sabji) 와 달(dal)은 항상 준비되어 있었지만, 로티는 보통 매 끼니마다 새로 만들었습니다. 그 세대의 모든 인도 엄마들처럼, 그녀도 자신만의 방식을 가지고 있었습니다. 반죽한 반죽을 조금씩 떼어 손바닥 사이로 작고 둥근 공 모양으로 굴린 후, 손으로 원반 모양으로 펼쳤습니다. 그런 다음 나무 밀대를 사용하여 차 클라 (보통은 나무지만, 그녀의 경우에는 둥글게 조각된 하얀 대리석) 위에서 완벽한 원형으로 꼼꼼하게 밀었습니다. 그런 다음 스토브 위의 둥근 철판에 조심스럽게 올려놓고 불에 올려 부드럽게 풀어주었습니다. 다음 로티가 이미 만들어져 있었기에, 그날 있었던 일을 정리할 시간이었습니다. 그녀의 방식에서 한 가지 독특한 점은 결코 서두르지 않았다는 것입니다. 마치 인생의 모든 것이 그 로티 하나에 달려 있는 것처럼 천천히, 그리고 하나하나 정성껏 만들었습니다. 엄마는 가끔 마치 세상의 모든 시간을 가진 것처럼 왼손을 허리에 얹고, 다른 한 손에는 로티를 쥐고 있었고, 스토브 위의 로티를 지켜보면서 나와 이야기를 나누곤 했습니다.

저자의 형제, 남편, 어머니, 자매, 2004년경

약 7~8년 전, 부모님 댁에서 모임을 열었는데, 대부분의 펀잡 사람들 처럼(사실은 모두 그럴 거라고 생각해요 :)) 차고에 두 번째 스토브를 설치해 두셨어요. 그날은 혼자 있고 싶었지만, 그녀에게 조금이라도 도움이 되고 싶었어요. 일정이 조금 늦어지고 있었고, 그녀는 다른 일들을 거의 다 끝내고 있었기 때문에, 이제 손님들이 오기 전에 로티를 만들기만 하면 됐죠. 제가 그녀를 서두르고 있다는 걸 알면서도, 빨리 작업하려고 애썼어요. 스토브 옆 테이블에 모든 것을 서둘러 옮기던 중, 제가 되돌릴 수 있는 힘이 있었으면 하는 일이 일어났어요. 그녀가 항상 사용하는 걸 봤던 대리석 차 클라가 제 손에서 미끄러져 콘크리트 차고 바닥에 세게 떨어졌어요. 바닥에 닿자마자 큰 소리를 내며 여러 조각으로 부서졌죠.

영어: 즉시 그것을 살릴 방법이 없다는 것이 분명했습니다.저는 제 멍함에 충격을 받았고 엄마가 어깨 너머로 무슨 일이 일어났는지 보려고 하는 것을 보며 끔찍한 기분이 들었습니다.제가 할 수 있는 말은 "엄마, 정말 미안해요. 무슨 일이 있었는지 모르겠어요."뿐이었습니다.엄마는 잠시 침묵하시더니 " 괜찮아요"라는 엄마만의 표현인 "코이 갈 나히 "라고 말했습니다.그리고 조용히 걸어가 부서진 조각들을 주워 차고에 있는 쓰레기통에 넣었습니다.엄마는 재빨리 매끄러운 도마를 잡고 로티를 마는 것을 시작했습니다.저녁 내내 우리는 계속했고 엄마는 그 문제에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다.

며칠 후, 차를 마시며 이야기를 나누는 동안에도 여전히 마음이 아팠고, 대체품을 찾을 수 있을지 고민했습니다. 다시 그 이야기를 꺼냈지만, 그녀는 걱정하지 말라고, 이미 한 번 먹은 건 어쩔 수 없다고 했습니다. 얼마나 오래 먹었냐고 묻자, 그녀는 아무렇지 않게 꽤 오래 먹었다고 했습니다. 할머니가 그 빵으로 로티를 만드는 법을 가르쳐 주셨다고 하더군요. 정말 마음이 아팠고, 그녀가 "엄마 몫이었어."라고 다정하게 털어놓았을 때 그녀의 눈빛을 영원히 잊지 못할 겁니다. 바로 그녀의 어머니! 그녀는 어머니에 대한 기억이 전혀 없어서 거의 이야기하지 않습니다. 어머니가 갓난아기였을 때 돌아가셨고, 그녀는 할머니와 새어머니 밑에서 자랐습니다.

언니가 나중에 말하길, 대리석 차 클라는 언니 부모님이 결혼하실 때 어머니께 주신 거였고, 우리 엄마가 남긴 마지막 물건 중 언니 어머니(그리고 온 혈통)의 소유였다고 하더군요. 우리 가족이 미국으로 이주할 때 언니가 인도에서 미국으로 가져왔다고 하더군요.

그날 엄마와 차를 마시던 중, 엄마는 그런 이야기를 전혀 하지 않으셨어요. 제 기분을 나아지게 해 주시려는 듯, 손을 흔들며 " 잔 데( jaan de, 놓아줘)" 라고 말씀하시며 차를 더 따라 주시면서 오늘 하루는 어떠셨는지 물으셨죠. 지금도 그때를 생각하면 눈물이 핑 돌았어요. 제가 엄마 입장이었다면 절대 아무 말도 안 했을 거예요. 적어도 마음 챙김에 대해 한두 번쯤은 훈계를 들었을 테고, 이제는 영원히 사라져 버린 소중한 것에 대해 잠시 분노하거나 죄책감을 느꼈을 거예요.

지금 떠올리니, 그녀의 반응이 그녀의 모습을 정말 잘 보여주는 것 같아요. 삶의 굴곡을 회복력과 이타심으로 헤쳐나가는 사람, 잘못된 것보다는 좋은 점, 그리고 잘되고 있는 일에 항상 집중하는 사람. 이미 한 번 한 일은 되돌릴 수 없다는 것을 분명히 알면서도, 과거의 깨진 조각들을 바라보는 대신, 그 조각들을 제자리에 놓고, 온 힘을 다해 앞으로 나아가는 사람.