Egy Lecke Az anyámtól való elengedésről

Tinédzserként sokszor lebegtem a konyhapult fölött, és néztem, ahogy anyám friss roti-t (indiai kenyeret) főz, és készen állt arra, hogy megragadjon egyet, amint az a nyílt lángon felpörkölt. Természetesen azonnal visszakapta, hogy egy kis vajat kenjen a tetejére, mielőtt visszaadta. Mint egy félig éhezett gyerek, belemerülnék a puha kenyérbe, mintha senki nem etetett volna napok óta. Semmi sem hasonlít arra, hogy anyád főz. És a kedvencem a kerek forró rotis volt sabjival (curry zöldségekkel) és vastag pandzsábi dallal (lencse).

Perceken belül, miután beléptem az ajtón, elkerülhetetlenül felmerülne a „roti banawa?” kérdés. Készítsek rotit? A szabji és a dal mindig készen volt a házunkban, de a rotis általában minden étkezésnél frissen készült. Mint annak a generációnak minden indiai anyukája, neki is megvolt a maga eljárása. Az összegyúrt tészta egy kis részét óvatosan megtörte, a tenyerei között kis gömbölyűvé sodorta, kezével korong alakúra szétterítette; Ezután egy fa sodrófával módszeresen tekerje tökéletes körré egy chaklára (általában fa, de az ő esetében kerek faragott fehér márvány). Ezután óvatosan a tűzhelyen lévő kerek rácsra helyezte, majd a nyílt lánggal megbolyhosította. Mivel a következő már elkészült, ez volt a nap felzárkózásának ideje. Az egyetlen dolog, ami egyedi volt a folyamatában, az az volt, hogy soha nem sietett – lassan készítette őket, gyengéden törődött mindegyikükkel, mintha az életben minden ezen az egyetlen rotion nyugodott volna. Anya néha még a bal kezét is a csípőjén támasztotta, mint a világon mindenkor, a másikban pedig egy feltekert rotit tartott – és beszélgetett velem, miközben szemmel tartotta a tűzhelyen lévő rotit .

A szerző testvére, férje, anyja és nővére, 2004 körül

Körülbelül hét-nyolc évvel ezelőtt a szüleim otthonában tartottunk egy összejövetelt, és mint a legtöbb pandzsábinak (valójában azt hiszem, mindegyiknek :) neki is van egy második tűzhelye a garázsban. Bárcsak megtartottam volna magam aznap, de próbáltam valami segítséget nyújtani neki. Kicsit késésben voltunk, és már majdnem végzett minden mással, így most már csak a rotisokat kellett elkészítenünk, mielőtt a vendégek megérkeznének. Igyekeztem gyorsan dolgozni, tudván, hogy valószínűleg siettem. Miközben sietve mindent közelebb vittem a tűzhely melletti asztalhoz, történt valami, amit bárcsak lenne erőm visszavonni. A márvány chakla , amit mindig is láttam használni, kicsúszott a kezemből, és keményen a garázs betonpadlójára esett. Hangos hangot adott, amint a felszínre ért, és több darabra tört.

Azonnal nyilvánvaló volt, hogy nincs mód a megmentésére. Megdöbbentett a szórakozottságom, és borzalmasan éreztem magam, ahogy anyám a válla fölött átnézett, hogy megnézze, mi történt. Csak annyit tudtam összegyűjteni: "Ó, anya, nagyon sajnálom, nem tudom, mi történt." Egy pillanatig elhallgatott, majd csak annyit mondott , hogy „koi ghal nahi”, a „rendben van” változata. Ezután csendesen odament, összeszedte a törött darabokat, és a garázsban lévő szemetesbe tette. Gyorsan megmarkolt egy sima vágódeszkát, és elkezdte forgatni a rotist . Folytattuk az este hátralévő részét, és nem mondott mást a dologról.

Néhány nappal később, amikor leültünk teázni, még mindig rosszul éreztem magam, és azon töprengtem, találok-e helyette. Újra szóba hoztam, de azt mondta, ne törődj vele, ami történt, megtörtént. Arra a kérdésre, hogy meddig bírta, lazán megemlítette, hogy egy ideje megvan. A nagymamája megtanította rá, hogyan kell rotist készíteni rajta. Nagyon rosszul éreztem magam, és soha nem fogom elfelejteni a tekintetét, amikor gyengéden bizalmasan kijelentette: „Anyámé volt.” Az anyja! Akiről ritkán beszél, mert nincsenek róla emlékei. Édesanyja, aki csecsemőkorában elhunyt, nagymamája és mostohaanyja nevelte fel.

A nővérem később elmesélte, hogy a márvány chaklát az anyjának adták a szülei, amikor férjhez ment, és ez volt az utolsó dolog, amit anyukám hagyott, ami az anyukáé (és az egész leszármazásához). Magával hozta Indiából az USA-ba, amikor a családunk ide költözött.

Miközben anyámmal teát kortyolgattunk aznap, ő nem osztotta meg mindezt. Arra koncentrált, hogy jobban érezzem magam, a keze legyintésével csak annyit mondott: „ jaan de” (engedd el), miközben még teát töltött, és a napomról kérdezett. Még most is, ha erre gondolok, kicsordulnak a könnyek. Ha én lettem volna a helyében, semmi esetre sem mondtam volna semmit. Legalább elhangzott volna egy-két előadás arról, hogy éberebb legyél, harag vagy bűntudat lett volna egy darabig valami oly értékes dolog miatt, ami most örökre eltűnt.

Ahogy most visszaemlékszem erre, úgy érzem, hogy az erre adott reakciója olyan találóan összefoglalja, hogy ki ő. Valaki, aki rugalmasan, önzetlenül megy keresztül az élet hullámvölgyein, és mindig arra összpontosít, ami jó, és arra, ami jól történik, ahelyett, hogy mi történt rosszul. Valaki, aki tisztán tudja, hogy ami megtörtént, azt nem lehet visszacsinálni, de ahelyett, hogy a múlt széttört darabjait néznéd, a helyükre rakod őket, és csak haladsz tovább a felhalmozott kegyelemmel.