Een Les in Loslaten Van Mijn Moeder

Als tiener hing ik vaak rond het aanrecht en keek ik hoe mijn moeder verse roti (Indiaas brood) maakte, klaar om er eentje te pakken zodra hij luchtig werd op het vuur. Natuurlijk pakte ze hem meteen weer om er een beetje boter op te smeren voordat ze hem teruggaf. Als een halfverhongerd kind stortte ik me op het zachte brood alsof niemand me al dagen had gevoed. Er gaat niets boven de kookkunsten van je moeder. En mijn favoriet waren de ronde, warme roti's met sabji (gecurryde groenten) en dikke Punjabi dal (linzen).

Binnen enkele minuten nadat ik de deur binnenstapte, kwam de onvermijdelijke vraag "roti banawa" op. Moet ik roti maken? De sabji en de dal stonden altijd klaar bij ons thuis, maar de roti's werden meestal elke maaltijd vers gemaakt. Zoals alle Indiase moeders van die generatie had ze haar eigen werkwijze. Ze brak voorzichtig een klein deel van het gekneedde deeg, rolde het tussen haar handpalmen tot een klein rond balletje en spreidde het met haar handen uit tot een schijf; vervolgens rolde ze het met een houten deegroller methodisch uit tot een perfecte cirkel op een chakla (meestal van hout, maar in haar geval een ronde, gebeeldhouwde witte marmeren plaat). Vervolgens legde ze het voorzichtig op de ronde bakplaat op het fornuis, gevolgd door de open vlam om het luchtig te maken. Met de volgende roti al uitgerold, was dit het moment om bij te praten over de dag. Het unieke aan haar werkwijze was dat ze nooit haastte - ze maakte ze langzaam en met veel zorg, alsof alles in het leven afhing van die ene roti . Soms legde moeder haar linkerhand op haar heup, alsof ze alle tijd van de wereld had, en hield ze een opgerolde roti in haar andere hand. Zo kletste ze met me, terwijl ze ondertussen een oogje in het zeil hield bij de roti op het fornuis.

De broer, echtgenoot, moeder en zus van de auteur, circa 2004

Zo'n zeven of acht jaar geleden organiseerden we een feestje bij mijn ouders, en zoals de meeste Punjabi's (eigenlijk denk ik alle :), had ze een tweede fornuis in de garage staan. Ik wou dat ik die dag niets had gezegd, maar ik probeerde haar te helpen. We liepen wat achter op schema en ze was bijna klaar met alles, dus nu moesten we alleen nog de roti's maken voordat de gasten arriveerden. Ik probeerde snel te werken, wetende dat ik haar waarschijnlijk opjaagde. Terwijl ik alles haastig dichter bij de tafel naast het fornuis schoof, gebeurde er iets wat ik graag los wilde krijgen. De marmeren chakla die ik haar altijd heb zien gebruiken, glipte uit mijn hand en viel hard op de betonnen garagevloer. Het maakte een hard geluid zodra het de vloer raakte en brak in meerdere stukken.

Het was meteen duidelijk dat er geen redden meer aan was. Ik was geschokt door mijn verstrooidheid en voelde me vreselijk toen mijn moeder over haar schouder keek om te zien wat er gebeurd was. Het enige wat ik kon uitbrengen was: "Oh mam, het spijt me zo, ik weet niet wat er gebeurd is." Ze was even stil en zei toen alleen "koi ghal nahi", haar versie van "het is oké". Toen liep ze stilletjes naar haar toe, raapte de gebroken stukken op en gooide ze in de prullenbak in de garage. Snel pakte ze een gladde snijplank en begon de roti's op te rollen. We gingen verder met de rest van de avond en ze zei er verder niets over.

Een paar dagen later, toen we aan tafel zaten voor de thee, voelde ik me nog steeds slecht en vroeg ik me af of ik een vervanger kon vinden. Ik bracht het weer ter sprake, maar ze zei: maak je geen zorgen, wat gebeurd is, is gebeurd. Toen haar gevraagd werd hoe lang ze het al had, zei ze terloops dat ze het al een tijdje had. Haar oma had haar geleerd hoe ze er roti's op moest maken. Ik voelde me zo slecht en ik zal de blik in haar ogen nooit vergeten toen ze me zachtjes toevertrouwde: "Het was van mijn moeder." Haar moeder! Over wie ze zelden praat, omdat ze geen herinneringen aan haar heeft. Haar moeder, die was overleden toen mama nog een baby was, en ze werd opgevoed door haar oma en stiefmoeder.

Mijn oudere zus vertelde me later dat de marmeren chakla door haar ouders aan haar moeder was gegeven toen ze trouwde, en dat het het laatste was wat mijn moeder had nagelaten van haar moeder (en haar hele familie). Ze had hem meegenomen uit India naar de VS toen onze familie hierheen emigreerde.

Terwijl mijn moeder en ik die dag thee dronken, deelde ze niets van dit alles. Gefocust op het verbeteren van mijn gevoel, zei ze met een handgebaar alleen " jaan de" (laat het los), schonk me nog wat thee in en vroeg hoe mijn dag was geweest. Zelfs nu, als ik hieraan denk, wellen de tranen op. Als ik in haar schoenen stond, had ik onmogelijk niets gezegd. Er zou minstens een preek of twee zijn geweest over bewuster zijn, er zou een tijdje woede of schuldgevoel zijn geweest over iets zo kostbaars dat nu voorgoed verdwenen is.

Nu ik erover nadenk, vat haar reactie hierop zo treffend samen wie ze is. Iemand die de ups en downs van het leven doorstaat met veerkracht, onbaatzuchtigheid, en zich altijd richt op wat goed is en wat er goed gaat in plaats van wat er fout ging. Iemand die zich duidelijk realiseert dat wat gedaan is, niet ongedaan kan worden gemaakt, maar in plaats van te kijken naar de gebroken stukken uit het verleden, zet je ze op hun plaats en blijf je gewoon doorgaan met alle gratie die je kunt opbrengen.