Une leçon De lâcher Prise De Ma mère

Adolescent, je passais de nombreux jours à regarder ma mère préparer des rotis (pain indien) frais, prête à en saisir un dès qu'il gonflait sur le feu. Bien sûr, elle le reprenait aussitôt pour le beurrer avant de me le rendre. Tel un enfant affamé, je me jetais sur ce pain moelleux comme si personne ne m'avait nourri depuis des jours. Rien ne vaut la cuisine de maman. Et mon plat préféré était les rotis ronds et chauds avec du sabji (légumes au curry) et du dal punjabi (lentilles).

Quelques minutes après avoir franchi le seuil de la porte, l'inévitable question « roti banawa » se posait. Devais-je faire un roti ? Le sabji et le dal étaient toujours prêts à la maison, mais les rotis étaient généralement préparés frais à chaque repas. Comme toutes les mères indiennes de cette génération, elle avait sa méthode. Elle cassait soigneusement une petite partie de la pâte pétrie, la roulait en boule entre ses paumes, l'étalait en forme de disque avec ses mains, puis, à l'aide d'un rouleau à pâtisserie en bois, l'étalait méthodiquement en un cercle parfait sur un chakla (généralement en bois, mais dans son cas, une bille blanche ronde sculptée). Elle le déposait ensuite délicatement sur la plaque de cuisson ronde du fourneau, puis sur la flamme nue pour le faire gonfler. Le suivant étant déjà étalé, c'était le moment de se raconter sa journée. La particularité de sa méthode était qu'elle ne se précipitait jamais : elle les préparait lentement, en prenant soin de chaque exemplaire avec délicatesse, comme si tout dans la vie reposait sur ce roti . Parfois, maman posait même sa main gauche sur sa hanche comme si elle avait tout le temps du monde, et tenait un roti roulé dans l'autre - et discutait avec moi tout en gardant un œil sur le roti sur la cuisinière.

Le frère, le mari, la mère et la sœur de l'auteur, vers 2004

Il y a environ sept ou huit ans, nous recevions une réunion chez mes parents et, comme la plupart des Pendjabis (en fait, tous, je crois !), elle avait un deuxième réchaud dans le garage. J'aurais préféré rester discrète ce jour-là, mais j'essayais de l'aider. Nous étions un peu en retard et elle avait presque fini tout le reste ; il ne nous restait plus qu'à préparer les rotis avant l'arrivée des invités. J'ai essayé de faire vite, sachant que je la pressais probablement. Alors que je rapprochais tout à la hâte de la table près du réchaud, il s'est produit quelque chose que j'aimerais pouvoir défaire. Le chakla en marbre que je l'ai toujours vue utiliser m'a glissé des mains et est tombé lourdement sur le sol en béton du garage. Il a fait un grand bruit dès qu'il a touché la surface et s'est brisé en plusieurs morceaux.

Il était évident dès le départ qu'il n'y avait aucun moyen de le sauver. J'étais choquée par ma distraction et je me sentais horriblement mal lorsque ma mère a regardé par-dessus son épaule pour voir ce qui s'était passé. Tout ce que j'ai pu dire, c'est : « Oh, maman, je suis vraiment désolée, je ne sais pas ce qui s'est passé. » Elle est restée silencieuse un instant, puis a juste dit « koi ghal nahi », sa version de « tout va bien ». Elle s'est ensuite approchée en silence, a ramassé les morceaux et les a jetés à la poubelle du garage. S'emparant rapidement d'une planche à découper lisse, elle a commencé à rouler les rotis . Nous avons continué la soirée sans qu'elle n'ajoute rien.

Quelques jours plus tard, alors que nous prenions le thé, je me sentais encore mal et me demandais si je pouvais trouver un remplaçant. J'en ai reparlé, mais elle m'a dit de ne pas m'en faire, ce qui est fait est fait. Lorsqu'on lui a demandé depuis combien de temps elle l'avait, elle a répondu nonchalamment qu'elle l'avait depuis un moment. Sa grand-mère lui avait appris à faire des rotis dessus. Je me suis sentie tellement mal et je n'oublierai jamais son regard lorsqu'elle m'a gentiment confié : « Il appartenait à ma mère. » Sa mère ! Dont elle parle rarement car elle n'a aucun souvenir d'elle. Sa mère, décédée alors qu'elle était encore bébé, et qui avait été élevée par sa grand-mère et sa belle-mère.

Ma sœur aînée m'a raconté plus tard que le chakla en marbre avait été offert à sa mère par ses parents lors de son mariage, et que c'était le dernier objet qui lui appartenait (et à toute sa lignée) et qui lui appartenait. Elle l'avait emporté d'Inde aux États-Unis lorsque notre famille a émigré ici.

Alors que ma mère et moi sirotions du thé ce jour-là, elle n'a rien dit de tout cela. Se concentrant sur mon réconfort, elle a simplement dit d'un geste de la main « jaan de » (laisse tomber), en me versant du thé et en me demandant comment s'était passée ma journée. Même maintenant, quand j'y repense, les larmes me montent aux yeux. À sa place, je n'aurais pas pu rester muette. Il y aurait eu au moins une ou deux leçons sur la pleine conscience, de la colère, ou de la culpabilité pendant un moment, à cause de quelque chose de si précieux, désormais disparu à jamais.

En me souvenant de tout cela, j'ai l'impression que sa réaction résume parfaitement qui elle est. Quelqu'un qui traverse les hauts et les bas de la vie avec résilience et altruisme, se concentrant toujours sur ce qui va bien et ce qui va bien plutôt que sur ce qui a mal tourné. Quelqu'un qui sait pertinemment que ce qui est fait est irréversible, mais qu'au lieu de regarder les morceaux du passé, on les remet à leur place et on continue d'avancer avec toute la grâce dont on est capable.