Õppetund Oma Ema Juurest Lahti Laskmise Kohta

Teismelisena oli palju päevi, mil hõljusin üle köögileti ja vaatasin, kuidas mu ema valmistas värsket roti (India leib), olles valmis seda haarama kohe, kui see lahtisel leegil kohevaks läks. Muidugi haaras ta selle kohe tagasi, et enne tagasi andmist veidi võid määrida. Nagu poolnäljas laps, sukeldusin otse pehme leiva sisse, nagu poleks keegi mind päevade kaupa toitnud. Pole midagi sellist, nagu su ema teeb süüa. Ja minu lemmik oli ümmargune kuum rotis sabjiga (karritatud köögiviljad) ja paksu Punjabi daliga (läätsed).

Mõne minuti jooksul pärast seda, kui ma uksest sisse astun, tekib paratamatu küsimus "roti banawa?" Kas ma peaksin tegema roti? Sabji ja dal olid meie majas alati valmis, kuid tavaliselt valmistati rotisid värskelt igal toidukorral. Nagu kõigil selle põlvkonna India emadel, oli ka temal oma protsess. Ta murdis ettevaatlikult väikese osa sõtkutud tainast, veeretas selle peopesade vahel väikeseks ümaraks palliks, ajas kätega kettakujuliseks; Seejärel rullige see puidust taignarulliga metoodiliselt täiuslikuks ringiks tšaklal (tavaliselt puidust, kuid tema puhul ümmarguse nikerdatud valge marmoriga). Seejärel asetas ta selle ettevaatlikult pliidi ümmargusele küpsetusplaadile, millele järgnes lahtise leegiga, et see kohevaks ajada. Kuna järgmine oli juba välja veeretatud, oli see aeg umbes päevale järele jõudmiseks. Üks asi, mis tema protsessis oli ainulaadne, oli see, et ta ei kiirustanud kunagi – ta tegi neid aeglaselt, hoolitsedes õrnalt igaühe eest, nagu oleks kõik elus sellel ühel rotil . Ema toetas mõnikord isegi vasakut kätt puusal, nagu tal on kogu aeg maailmas olnud, ja hoidis teises rulli keeratud kätt – ja vestles minuga, hoides samal ajal pliidil olevat roti silma peal.

Autori vend, abikaasa, ema ja õde, umbes 2004. aastal

Umbes seitse-kaheksa aastat tagasi korraldasime minu vanematekodus koosviibimise ja nagu enamikul pandžablastest (tegelikult ma arvan, et kõik :)), on tal garaažis teine ​​pliit. Ma soovin, et oleksin sel päeval omaette hoidnud, kuid püüdsin talle abiks olla. Olime graafikust veidi maas ja ta oli kõige muuga peaaegu valmis, nii et nüüd oli vaja teha ainult rotis, enne kui külalised saabuma hakkasid. Püüdsin kiiresti tööd teha, teades, et ilmselt kiirustan teda. Kui ma kiirustasin kõike pliidi kõrval olevale lauale lähemale, juhtus midagi, mida soovin, et mul oleks jõudu tagasi võtta. Marmortšakla , mida olen teda alati kasutamas näinud – libises mu käest ja kukkus kõvasti garaaži betoonpõrandale. See tegi kõva häält kohe, kui see pinnale jõudis, ja purunes mitmeks tükiks.

Kohe oli näha, et seda pole kuidagi võimalik päästa. Olin oma hajameelsusest šokeeritud ja tundsin end kohutavalt, kui mu ema vaatas üle õla, et näha, mis juhtus. Kõik, mida ma suutsin võtta, oli: "Oh, ema, mul on nii kahju, ma ei tea, mis juhtus." Ta oli hetke vait ja ütles siis lihtsalt "koi ghal nahi", tema versioon "kõik on korras". Seejärel kõndis ta vaikselt juurde, korjas katkised tükid kokku ja pani need garaaži prügikasti. Haaranud kiiresti sileda lõikelaua, hakkas ta rotist rullima. Jätkasime ülejäänud õhtuga ja ta ei rääkinud rohkem sellest asjast.

Paar päeva hiljem, kui istusime teed jooma, tundsin end endiselt halvasti ja mõtlesin, kas leian asendaja. Võtsin selle uuesti päevakorda, aga ta ütles, et ära muretse, mis tehtud, see on tehtud. Kui küsiti, kui kaua tal see on olnud, mainis ta juhuslikult, et tal on see mõnda aega olnud. Vanaema oli talle õpetanud, kuidas sellel roti teha. Tundsin end nii halvasti ja ma ei unusta kunagi tema silmade pilku, kui ta õrnalt usaldas: "See kuulus mu emale." Tema ema! Kellest ta harva räägib, sest tal pole temast mingeid mälestusi. Tema ema, kes oli surnud, kui ema oli väike, ja teda kasvatasid vanaema ja kasuema.

Mu vanem õde rääkis mulle hiljem, et marmortšakla kinkisid emale tema vanemad, kui ta abiellus, ja see oli viimane asi, mille mu ema oli jätnud, mis kuulus tema emale (ja kogu tema suguvõsale). Ta tõi selle endaga Indiast USA-sse kaasa, kui meie pere siia rändas.

Kui me emaga sel päeval teed rüüpasime, ei jaganud ta sellest midagi. Keskendudes minu enesetunde parandamisele, ütles ta käeviipega lihtsalt: " jaan de" (lase minna), valades mulle teed ja küsides minu päeva kohta. Isegi praegu, kui ma sellele mõtlen, jooksevad pisarad silma. Kui ma oleksin tema asemel, poleks ma mingil juhul midagi öelnud. Oleks olnud vähemalt üks või kaks loeng tähelepanelikumaks olemise kohta, mõneks ajaks oleks olnud viha või süütunne millegi nii väärtusliku, nüüdseks igaveseks kadunud pärast.

Seda praegu meenutades tunnen, et tema reaktsioon sellele võtab nii tabavalt kokku, kes ta on. Keegi, kes läbib elus tõusud ja mõõnad vastupidavuse, isetuse, keskendudes alati sellele, mis on hea ja mis toimub õigesti, mitte sellele, mis valesti läks. Keegi, kes teab selgelt, et tehtut ei saa tagasi võtta, kuid selle asemel, et vaadata mineviku purunenud tükke, asetate need oma kohale ja jätkate kogu armuga edasi.