వదులుకోవడంలో నా తల్లి నుండి ఒక పాఠం

టీనేజర్‌గా ఉన్నప్పుడు, చాలా రోజులు నేను వంటగది కౌంటర్‌లో తిరుగుతూ, మా అమ్మ తాజా రోటీ (ఇండియన్ బ్రెడ్) తయారు చేయడం చూస్తూ, అది తెరిచి ఉన్న మంటపై మెత్తగా అయిన వెంటనే దాన్ని తీసుకోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. అయితే, ఆమె దాన్ని వెంటనే లాక్కొని, పైన కొద్దిగా వెన్న రాసి తిరిగి ఇచ్చేది. సగం ఆకలితో ఉన్న పిల్లాడిలా, రోజుల తరబడి ఎవరూ నాకు తినిపించనట్లుగా నేను మెత్తని బ్రెడ్‌లో మునిగిపోయేవాడిని. మీ అమ్మ వంట లాంటిది ఏమీ లేదు. మరియు నాకు ఇష్టమైనది సబ్జీ (కూర కూరగాయలు) మరియు మందపాటి పంజాబీ పప్పు (కాయధాన్యాలు) తో రౌండ్ హాట్ రోటీలు .

నేను తలుపులోకి అడుగుపెట్టిన కొన్ని నిమిషాల్లోనే, "రోటీ బనావా?" అనే అనివార్యమైన ప్రశ్న తలెత్తుతుంది. నేను రోటీ చేయాలా? మా ఇంట్లో సబ్జీ మరియు పప్పు ఎప్పుడూ సిద్ధంగా ఉండేవి, కానీ రోటీలు సాధారణంగా ప్రతి భోజనంలోనూ తాజాగా తయారు చేసేవి. ఆ తరంలోని అందరు భారతీయ తల్లుల మాదిరిగానే, ఆమె కూడా తనదైన పద్ధతిలో తయారుచేసుకుంది. ఆమె పిండిచేసిన పిండిలో ఒక చిన్న భాగాన్ని జాగ్రత్తగా విరిచి, తన అరచేతుల మధ్య ఒక చిన్న గుండ్రని బంతిలా చుట్టి, తన చేతులతో డిస్క్ ఆకారంలో విస్తరించేది; తర్వాత చెక్క రోలింగ్ పిన్ను ఉపయోగించి, దానిని చక్లా (సాధారణంగా చెక్క కానీ ఆమె విషయంలో, గుండ్రంగా చెక్కబడిన తెల్ల పాలరాయి) పై ఒక పరిపూర్ణ వృత్తంలో చుట్టేది. తర్వాత ఆమె దానిని స్టవ్ మీద ఉన్న గుండ్రని గ్రిడిల్‌పై జాగ్రత్తగా ఉంచుతుంది, తర్వాత దానిని ఫ్లఫ్ చేయడానికి ఓపెన్ ఫ్లేమ్ ఉంటుంది. తదుపరిది ఇప్పటికే చుట్టబడినందున, రోజు గురించి తెలుసుకోవడానికి ఇది సమయం. ఆమె ప్రక్రియలో ప్రత్యేకమైనది ఏమిటంటే ఆమె ఎప్పుడూ తొందరపడలేదు - ఆమె వాటిని నెమ్మదిగా తయారు చేసింది, జీవితంలో ప్రతిదీ ఆ ఒక్క రోటీపై ఆధారపడి ఉన్నట్లుగా ప్రతిదానిని సున్నితంగా చూసుకుంది. అమ్మ కొన్నిసార్లు ఎప్పుడూ చేయనట్లుగానే తన ఎడమ చేతిని తుంటిపై పెట్టుకుని, మరో చేతిలో చుట్టిన రోటీని పట్టుకుని నాతో మాట్లాడేది -- అదే సమయంలో స్టవ్ మీద ఉన్న రోటీని గమనిస్తూనే.

రచయిత సోదరుడు, భర్త, తల్లి మరియు సోదరి, సుమారు 2004

దాదాపు ఏడు-ఎనిమిది సంవత్సరాల క్రితం, మేము మా తల్లిదండ్రుల ఇంట్లో ఒక సమావేశాన్ని నిర్వహిస్తున్నాము, మరియు చాలా మంది పంజాబీల మాదిరిగానే (నిజానికి నా అభిప్రాయం ప్రకారం అందరూ :), ఆమె గ్యారేజీలో రెండవ స్టవ్ ఏర్పాటు చేసుకుంది. ఆ రోజు నేను నాతో ఒంటరిగా ఉండి ఉంటే బాగుండేది కానీ నేను ఆమెకు సహాయం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. మేము షెడ్యూల్ కంటే కొంచెం వెనుకబడి ఉన్నాము మరియు ఆమె మిగతావన్నీ దాదాపు పూర్తి చేసింది, కాబట్టి ఇప్పుడు అతిథులు రావడం ప్రారంభించే ముందు మేము రోటీలు తయారు చేయాల్సి వచ్చింది. నేను ఆమెను తొందరపెడుతున్నానని తెలిసి త్వరగా పని చేయడానికి ప్రయత్నించాను. నేను తొందరగా స్టవ్ పక్కన ఉన్న టేబుల్ దగ్గరకు ప్రతిదీ తరలిస్తుండగా, నాకు విప్పే శక్తి ఉంటే బాగుండేది అని నేను కోరుకున్నాను. ఆమె ఎప్పుడూ ఉపయోగించే పాలరాయి చక్లా - నా చేతిలో నుండి జారిపోయి కాంక్రీట్ గ్యారేజ్ నేలపై బలంగా పడిపోయింది. అది ఉపరితలంపైకి దూసుకుపోయిన వెంటనే పెద్ద శబ్దం చేసింది మరియు అనేక ముక్కలుగా విరిగిపోయింది.

దాన్ని కాపాడే మార్గం లేదని వెంటనే స్పష్టమైంది. నా అయోమయ స్థితికి నేను షాక్ అయ్యాను మరియు ఏమి జరిగిందో చూడటానికి నా అమ్మ తన భుజం మీదుగా చూస్తుంటే భయంకరంగా అనిపించింది. నేను చెప్పగలిగేదల్లా, “ఓ అమ్మా, నాకు చాలా బాధగా ఉంది, ఏమి జరిగిందో నాకు తెలియదు.” ఆమె ఒక క్షణం మౌనంగా ఉండి, “ఇట్స్ పర్వాలేదు” అని “కోయి ఘల్ నహీ ” అని చెప్పింది. తర్వాత ఆమె నిశ్శబ్దంగా నడుచుకుంటూ వెళ్లి, విరిగిన ముక్కలను తీసుకొని గ్యారేజీలోని చెత్త డబ్బాలో వేసింది. త్వరగా ఒక మృదువైన కటింగ్ బోర్డు తీసుకొని, ఆమె రోటీలను చుట్టడం ప్రారంభించింది. మేము సాయంత్రం మిగిలిన పనిని కొనసాగించాము మరియు ఆమె ఆ విషయం గురించి ఇంకేమీ చెప్పలేదు.

కొన్ని రోజుల తర్వాత, మేము టీ తాగడానికి కూర్చున్నప్పుడు, నాకు ఇంకా బాధగా అనిపించింది మరియు నాకు ప్రత్యామ్నాయం దొరుకుతుందా అని ఆలోచించాను. నేను మళ్ళీ దాని గురించి ప్రస్తావించాను కానీ ఆమె దాని గురించి చింతించకండి, చేసినది అయిపోయింది అని చెప్పింది. ఎంతసేపు అది తాగానని అడిగినప్పుడు, ఆమె కొంతకాలం అది తాగానని చెప్పింది. ఆమె అమ్మమ్మ దాని మీద రోటీలు ఎలా తయారు చేయాలో నేర్పింది. నేను చాలా బాధగా అనిపించింది మరియు ఆమె సున్నితంగా ఇలా చెప్పినప్పుడు ఆమె కళ్ళలో కనిపించిన చూపును నేను ఎప్పటికీ మర్చిపోలేను: "ఇది నా తల్లిది." ఆమె తల్లి! ఆమె గురించి ఆమె జ్ఞాపకాలు లేనందున ఆమె అరుదుగా మాట్లాడుతుంది. ఆమె తల్లి శిశువుగా ఉన్నప్పుడు మరణించింది మరియు ఆమె అమ్మమ్మ మరియు సవతి తల్లి ఆమెను పెంచింది.

ఆ పాలరాయి చక్లా తన తల్లికి ఆమె పెళ్లి అయినప్పుడు ఆమె తల్లిదండ్రులు ఇచ్చారని, మా అమ్మ వదిలి వెళ్ళిన చివరి వస్తువు అదేనని, ఆమె తల్లికి (మరియు ఆమె వంశం మొత్తానికి) చెందిందని నా అక్క తరువాత నాకు చెప్పింది. మా కుటుంబం భారతదేశం నుండి అమెరికాకు వలస వెళ్ళినప్పుడు ఆమె దానిని తనతో పాటు తీసుకువచ్చింది.

ఆ రోజు నేను, మా అమ్మ టీ తాగుతుండగా, ఆమె వీటిలో దేనినీ పంచుకోలేదు. నాకు మంచి అనుభూతిని కలిగించడంపై దృష్టి సారించి, ఆమె చేయి ఊపుతూ, " జాన్ దే" (దాన్ని వదిలేయండి) అని చెప్పింది, ఆమె నాకు మరిన్ని టీ పోసి నా రోజు గురించి అడిగింది. ఇప్పుడు కూడా నేను దీని గురించి ఆలోచించినప్పుడు, కన్నీళ్లు వస్తాయి. నేను ఆమె స్థానంలో ఉంటే, నేను ఏమీ చెప్పకుండా ఉండేవాడిని కాదు. మరింత జాగ్రత్తగా ఉండటం గురించి కనీసం ఒకటి లేదా రెండు ఉపన్యాసాలు ఉండేవి, ఇప్పుడు శాశ్వతంగా పోయిన చాలా విలువైన దాని గురించి కొంతకాలం కోపం లేదా అపరాధ భావన ఉండేది.

నాకు ఇప్పుడు ఇది గుర్తుకు వస్తుండగా, ఆమె స్పందన ఆమె ఎవరో చాలా సముచితంగా సంగ్రహించిందని నేను భావిస్తున్నాను. జీవితంలో ఒడిదుడుకులను స్థితిస్థాపకత, నిస్వార్థతతో ఎదుర్కొనే వ్యక్తి, ఎల్లప్పుడూ మంచిపై దృష్టి పెడతాడు మరియు తప్పు జరిగిన దానిపై కాకుండా సరిగ్గా ఏమి జరుగుతుందో. చేసిన పనిని తిరిగి పొందలేమని స్పష్టంగా తెలిసిన వ్యక్తి, కానీ గతంలోని విరిగిన ముక్కలను చూడకుండా, మీరు వాటిని వాటి స్థానంలో ఉంచుతారు మరియు మీరు సేకరించగల అన్ని దయతో ముందుకు సాగుతూ ఉంటారు.