Lekcija O opuščanju Moje Matere

Kot najstnik sem veliko dni lebdel nad kuhinjskim pultom in opazoval svojo mamo, ki je pripravljala sveže rotije (indijski kruh), pripravljena, da jih zgrabim, takoj ko se je razpršila na odprtem ognju. Seveda bi ga takoj potegnila nazaj, da bi ga namazala z maslom, preden bi ga dala nazaj. Kakor napol sestradan otrok bi se potopil naravnost v mehak kruh, kot me že dneve nihče ni jedel. Ničesar ni tako, kot kuha tvoja mama. In moj najljubši je bil okrogel pekoč rotis s sabjijem (zelenjava v kariju) in debelim pandžabskim dalom (leča).

V nekaj minutah, ko sem stopil skozi vrata, bi bilo neizogibno vprašanje "roti banawa?" Naj naredim roti? Sabji in dal sta bila v naši hiši vedno pripravljena, toda rotis je bil običajno svež ob vsakem obroku. Kot vse indijske mame tiste generacije je imela svoj postopek. Pregneteno testo je previdno odlomila, ga med dlanmi zvaljala v okroglo kroglico, z rokami raztegnila v obliko diska; Nato ga z lesenim valjarjem metodično razvaljajte v popoln krog na čakli (običajno leseni, v njenem primeru pa okroglo izrezljano belo frnikolo). Nato ga je previdno položila na okroglo rešetko na štedilniku, sledil pa mu je odprt ogenj, da bi ga razprahnil. Ker je bil naslednji že uveden, je bil to čas, da nadoknadimo zamujeno. Edina stvar, ki je bila edinstvena pri njenem procesu, je bila ta, da se nikoli ni mudila – delala jih je počasi, nežno skrbela za vsakega posebej, kot da bi vse v življenju slonelo na tem enem rotiju . Mama je včasih celo levo roko naslonila na bok, kot je imela ves čas na svetu, v drugi pa držala zvit roti -- in klepetala z menoj, hkrati pa pazila na roti na štedilniku.

Avtoričin brat, mož, mati in sestra, približno 2004

Pred kakšnimi sedmimi, osmimi leti smo gostili srečanje pri mojih starših in kot večina Pandžabijcev (pravzaprav mislim, da vsi :), ima v garaži nastavljeno drugo peč. Želel bi si, da bi tisti dan zadržal zase, vendar sem ji poskušal biti v pomoč. Malo smo zaostajali za urnikom in ona je bila tik pred koncem z vsem drugim, tako da smo morali zdaj samo pripraviti rotis, preden so začeli prihajati gostje. Poskušal sem delati hitro, saj sem vedel, da ji verjetno prehitevam. Ko sem v naglici vse premikal bližje mizi poleg štedilnika, se je zgodilo nekaj, kar bi si želel, da bi imel moč razveljaviti. Marmorna čakla , ki sem jo vedno videl uporabljati -- mi je zdrsnila iz roke in trdo padla na betonska tla garaže. Takoj, ko je padlo na površje, se je močno oglasilo in se razbilo na več kosov.

Takoj je bilo jasno, da ga ni več mogoče rešiti. Bila sem šokirana nad svojo odsotnostjo in počutila sem se grozno, ko je mama pogledala čez ramo, da bi videla, kaj se je zgodilo. Vse, kar sem lahko zaustila, je bilo: "Oh mama, zelo mi je žal, ne vem, kaj se je zgodilo." Nekaj ​​sekund je bila tiho, nato pa samo rekla "koi ghal nahi," njena različica "v redu je." Nato je tiho stopila mimo, pobrala polomljene dele in jih odložila v smetnjak v garaži. Hitro je zgrabila gladko desko za rezanje in začela zvijati rotis . Nadaljevali smo s preostankom večera in o zadevi ni rekla ničesar več.

Nekaj ​​dni kasneje, ko sva sedela na čaju, sem se še vedno počutila slabo in sem se spraševala, ali bi lahko našla zamenjavo. Ponovno sem omenil to, a je rekla, da naj te ne skrbi, kar je bilo, je bilo. Na vprašanje, kako dolgo ga je imela, je mimogrede omenila, da ga je imela nekaj časa. Njena babica jo je naučila, kako narediti rotis na njem. Počutil sem se tako slabo in nikoli ne bom pozabil pogleda v njenih očeh, ko je nežno zaupala: "Pripadalo je moji mami." Njena mati! O kateri redko govori, ker nanjo nima nobenih spominov. Njena mati, ki je umrla, ko je bila mama še dojenček, sta jo vzgajali babica in mačeha.

Moja starejša sestra mi je kasneje povedala, da so marmorno čaklo njeni mami podarili njeni starši, ko se je poročila, in je bila zadnja stvar, ki je ostala mami in je pripadala njeni mami (in njenemu celotnemu rodu). Prinesla ga je s seboj iz Indije v ZDA, ko se je naša družina preselila sem.

Ko sva tisti dan z mamo srkala čaj, ni povedala ničesar od tega. Osredotočena na to, da bi se počutil bolje, je z zamahom roke samo rekla " jaan de" (pusti), ko mi je natočila še čaj in me vprašala o mojem dnevu. Še zdaj, ko pomislim na to, mi privrejo solze. Če bi bil na njenem mestu, ni šans, da ne bi ničesar rekel. Bilo bi vsaj predavanje ali dve o tem, kako biti bolj pozoren, nekaj časa bi bila jeza ali krivda zaradi nečesa tako dragocenega, kar je zdaj za vedno odšlo.

Ko se tega zdaj spomnim, se mi zdi, da njena reakcija na to tako primerno povzema, kdo je. Nekdo, ki gre skozi vzpone in padce v življenju z vzdržljivostjo, nesebičnostjo, vedno osredotočen na to, kar je dobro in kaj se dogaja prav, namesto na tisto, kar je šlo narobe. Nekdo, ki jasno ve, da tega, kar je bilo storjeno, ni mogoče razveljaviti, a namesto da bi gledal na razbite koščke preteklosti, jih postaviš na svoje mesto in samo nadaljuješ naprej z vso milostjo, ki jo premoreš.