En Lektion I Att släppa Taget från Min Mor

Som tonåring fanns det många dagar då jag svävade över köksbänken och såg min mamma göra färsk roti (indisk bröd), redo att ta en så fort den fluffade över den öppna lågan. Naturligtvis skulle hon rycka tillbaka det direkt för att breda lite smör på toppen innan hon gav tillbaka det. Som ett halvsvält barn kastade jag mig rakt ner i det mjuka brödet som om ingen hade matat mig på flera dagar. Det finns inget som din mamma lagar mat. Och min favorit var den runda varma rotisen med sabji (currygrönsaker) och tjocka Punjabi dal (linser).

Inom några minuter efter att jag klev in genom dörren, skulle det vara den oundvikliga frågan om "roti banawa?" Ska jag göra roti? Sabji och dal var alltid redo i vårt hus men rotisen gjordes vanligtvis färska varje måltid. Som alla indiska mammor i den generationen hade hon sin process. Hon bröt försiktigt en liten del av den knådade degen, rullade den till en liten rund boll mellan handflatorna, spred den till en skiva med händerna; Använd sedan en träkavel och rulla den metodiskt till en perfekt cirkel på en chakla (vanligtvis trä men i hennes fall en rund snidad vit marmor). Hon skulle sedan försiktigt placera den på den runda grillen på spisen, följt av den öppna lågan för att fluffa den. Med nästa redan rullad ut var det här dags att ta igen dagen. Det enda som var unikt med hennes process var att hon aldrig rusade - hon fick dem att sakta, försiktigt ta hand om var och en som om allt i livet vilade på den där roten . Mamma vilade ibland till och med sin vänstra hand på höften som hon hade hela tiden i världen, och höll en rullad roti i den andra -- och pratade med mig samtidigt som hon höll ett öga på roti på spisen.

Författarens bror, make, mor och syster, cirka 2004

För ungefär sju-åtta år sedan var vi värdar för en träff hemma hos mina föräldrar, och som de flesta punjabier (faktiskt tror jag alla :), har hon en andra spis i garaget. Jag önskar att jag hade hållit mig för mig själv den dagen men jag försökte hjälpa henne. Vi låg lite efter schemat och hon var nästan klar med allt annat, så nu behövde vi bara göra rotisen innan gästerna började komma. Jag försökte arbeta snabbt, med vetskapen om att jag förmodligen skyndade på henne. När jag i all hast flyttade allt närmare bordet bredvid spisen hände något som jag önskar att jag hade kraften att ångra. Marmorchaklan som jag alltid har sett henne använda -- gled ur min hand och föll hårt på betonggolvet i garaget. Den gav ett högt ljud så fort den träffade ytan och bröts i flera bitar.

Det var direkt uppenbart att det inte fanns något sätt att rädda den. Jag blev chockad över min frånvaro och kände mig hemsk när min mamma tittade över hennes axel för att se vad som hade hänt. Allt jag kunde uppbåda var: "Åh mamma, jag är så ledsen, jag vet inte vad som hände." Hon var tyst en sekund och sa sedan bara "koi ghal nahi", hennes version av "det är okej." Hon gick sedan tyst fram, plockade upp de trasiga bitarna och lade dem i soptunnan i garaget. Hon tog snabbt tag i en slät skärbräda och började rulla rotisen . Vi fortsatte med resten av kvällen och hon sa inget mer om saken.

Några dagar senare, när vi satte oss ner för te, mådde jag fortfarande dåligt och undrade om jag kunde hitta en ersättare. Jag tog upp det igen men hon sa, oroa dig inte för det, det som är gjort är gjort. På frågan hur länge hon haft det nämnde hon nonchalant att hon haft det ett tag. Hennes mormor hade lärt henne hur man gör rotis på den. Jag mådde så dåligt och jag kommer aldrig att glömma blicken i hennes ögon när hon försiktigt anförtrodde: "Den tillhörde min mamma." Hennes mamma! Som hon sällan pratar om eftersom hon inte har några minnen av henne. Hennes mamma som hade gått bort när mamma var ett spädbarn, och hon växte upp av sin mormor och styvmor.

Min äldre syster berättade senare för mig att marmorchaklan gavs till hennes mamma av hennes föräldrar när hon gifte sig, och det var det sista som min mamma hade lämnat som tillhörde hennes mamma (och hela hennes härstamning). Hon tog med sig den från Indien till USA när vår familj migrerade hit.

När min mamma och jag smuttade på te den dagen delade hon inget av detta. Fokuserad på att få mig att må bättre, med handens vinkande, sa hon bara, " jaan de" (släpp det), medan hon hällde upp mer te till mig och frågade om min dag. Även nu när jag tänker på detta kommer tårarna. Om jag var i hennes ställe, skulle jag inte ha sagt något. Det skulle åtminstone ha hållits en eller två föreläsningar om att vara mer medveten, det skulle ha varit ilska eller skuld en liten stund över något så värdefullt som nu är borta för alltid.

När jag minns detta nu känner jag att hennes reaktion på detta så passande sammanfattar vem hon är. Någon som går igenom livets upp- och nedgångar med motståndskraft, osjälviskhet, alltid med fokus på det som är bra och det som händer rätt istället för det som gick fel. Någon som tydligt vet att det som är gjort inte kan göras ogjort, men istället för att titta på de trasiga bitarna från det förflutna, sätter du dem på deras plats, och fortsätter bara att gå framåt med all den nåd du kan uppbåda.