En Lektion I at Give Slip på Min Mor

Som teenager var der mange dage, hvor jeg svævede hen over køkkenbordet og så min mor lave frisk roti (indisk brød), klar til at få fat i en, så snart den flød på åben ild. Selvfølgelig ville hun snuppe det med det samme for at smøre lidt smør ovenpå, inden hun gav det tilbage. Som et halvt udsultet barn kastede jeg mig direkte ned i det bløde brød, som ingen havde fodret mig i flere dage. Der er intet som din mors madlavning. Og min favorit var den runde varme rotis med sabji (karrygrøntsager) og tyk Punjabi dal (linser).

Inden for få minutter efter jeg trådte ind af døren, ville der være det uundgåelige spørgsmål om "roti banawa?" Skal jeg lave roti? Sabji og dal var altid klar i vores hus, men rotis blev normalt lavet friske hvert måltid. Som alle indiske mødre i den generation havde hun sin proces. Hun brød forsigtigt en lille del af den æltede dej, rullede den til en lille rund kugle mellem håndfladerne, spredte den ud i en skiveform med hænderne; Brug derefter en trækagerulle og rul den metodisk til en perfekt cirkel på en chakla (normalt træ, men i hendes tilfælde en rund udskåret hvid marmor). Hun ville så forsigtigt placere den på den runde bageplade på komfuret, efterfulgt af den åbne ild for at fnugge den. Med den næste allerede rullet ud, var det tid til at indhente dagen. Den ene ting, der var unik ved hendes proces, var, at hun aldrig skyndte sig - hun lavede dem langsomt, blidt omsorgsfuldt for hver enkelt, som om alt i livet hvilede på den ene roti . Mor hvilede nogle gange endda sin venstre hånd på hoften, som hun havde al tid i verden, og holdt en rullet roti i den anden -- og chattede med mig, mens hun samtidig holdt øje med rotien på komfuret.

Forfatterens bror, mand, mor og søster, omkring 2004

For omkring syv-otte år siden var vi vært for et komsammen i mine forældres hjem, og som de fleste punjabiere (faktisk tror jeg alle :), har hun en anden komfur opsat i garagen. Jeg ville ønske, jeg havde holdt mig for mig selv den dag, men jeg prøvede at hjælpe hende. Vi løb en smule bagud, og hun var næsten færdig med alt det andet, så nu skulle vi bare lave rotis, før gæsterne begyndte at komme. Jeg prøvede at arbejde hurtigt, velvidende at jeg nok skyndte mig med hende. Da jeg skyndte mig at flytte alt tættere på bordet ved siden af ​​komfuret, skete der noget, som jeg ville ønske, jeg havde magten til at fortryde. Marmorchaklaen , som jeg altid har set hende bruge -- gled ud af min hånd og faldt hårdt ned på betongaragegulvet. Den gav en høj lyd, så snart den ramte overfladen, og brød i flere stykker.

Det var tydeligt med det samme, at der ikke var nogen måde at redde det på. Jeg var chokeret over mit fraværende sind og følte mig forfærdelig, da min mor kiggede sig over skulderen for at se, hvad der var sket. Det eneste, jeg kunne mønstre, var: "Åh mor, jeg er så ked af det, jeg ved ikke, hvad der skete." Hun var stille et øjeblik og sagde så bare "koi ghal nahi", hendes version af "det er okay." Hun gik så stille over, samlede de ødelagte stykker op og lagde dem i skraldespanden i garagen. Hun tog hurtigt fat i et glat skærebræt og begyndte at rulle rotisen . Vi fortsatte med resten af ​​aftenen, og hun sagde ikke andet om sagen.

Et par dage senere, da vi satte os til te, havde jeg det stadig dårligt og spekulerede på, om jeg kunne finde en erstatning. Jeg tog det op igen, men hun sagde, du skal ikke bekymre dig om det, det, der er gjort, er gjort. Da hun blev spurgt, hvor længe hun havde det, nævnte hun tilfældigt, at hun havde det i et stykke tid. Hendes bedstemor havde lært hende at lave rotis på den. Jeg havde det så dårligt, og jeg vil aldrig glemme blikket i hendes øjne, da hun blidt betroede: "Det tilhørte min mor." Hendes mor! Som hun sjældent taler om, fordi hun ikke har nogen minder om hende. Hendes mor, der var gået bort, da mor var spæd, og hun blev opdraget af sin bedstemor og stedmor.

Min storesøster fortalte mig senere, at marmorchaklaen blev givet til hendes mor af hendes forældre, da hun blev gift, og det var den sidste ting, som min mor havde efterladt, som tilhørte hendes mor (og hele hendes slægt). Hun tog den med sig fra Indien til USA, da vores familie migrerede hertil.

Da min mor og jeg nippede til te den dag, delte hun intet af dette. Fokuseret på at få mig til at føle mig bedre, med et vink med sin hånd, sagde hun bare, " jaan de" (slip det), mens hun skænkede mig mere te og spurgte om min dag. Selv nu, når jeg tænker på det, vælter tårerne. Hvis jeg var i hendes sted, ville jeg ikke have sagt noget. Der ville i det mindste have været et foredrag eller to om at være mere opmærksom, der ville have været vrede eller skyld i et stykke tid over noget så værdifuldt, som nu er væk for altid.

Som jeg husker dette nu, føler jeg, at hendes reaktion på dette så passende opsummerer, hvem hun er. En der går gennem livets op- og nedture med modstandskraft, uselviskhed, altid med fokus på det, der er godt, og det, der sker rigtigt i stedet for det, der gik galt. En person, der tydeligt ved, at det, der er gjort, ikke kan fortrydes, men i stedet for at se på fortidens ødelagte stykker, sætter du dem på deres plads, og fortsætter bare med at bevæge dig fremad med al den ynde, du kan mønstre.