Pelajaran Melepaskan Dari Ibu Saya

Saat remaja, ada banyak hari di mana saya selalu berada di seberang meja dapur, melihat ibu saya membuat roti segar (roti India), siap untuk mengambilnya segera setelah mengembang di atas api terbuka. Tentu saja, dia akan langsung mengambilnya kembali untuk mengolesi sedikit mentega di atasnya sebelum memberikannya kembali. Seperti anak yang setengah kelaparan, saya akan langsung menyantap roti lembut itu seolah-olah tidak ada yang memberi saya makan selama berhari-hari. Tidak ada yang bisa menandingi masakan ibu Anda. Dan favorit saya adalah roti panas bundar dengan sabji (sayuran kari), dan kacang-kacangan Punjabi yang kental.

Bahasa Indonesia: Dalam beberapa menit setelah saya melangkah masuk pintu, akan ada pertanyaan yang tak terelakkan tentang "roti banawa?" Haruskah saya membuat roti? Sabji dan dal selalu siap di rumah kami, tetapi roti biasanya dibuat segar setiap kali makan. Seperti semua ibu India pada generasi itu, dia memiliki prosesnya sendiri. Dia akan dengan hati-hati memecah sebagian kecil adonan yang diremas, menggulungnya menjadi bola bundar kecil di antara telapak tangannya, menyebarkannya menjadi bentuk cakram dengan tangannya; Kemudian menggunakan penggilas kayu, secara metodis menggulungnya menjadi lingkaran sempurna di atas chakla (biasanya kayu tetapi dalam kasusnya, marmer putih berukir bundar). Dia kemudian dengan hati-hati meletakkannya di atas wajan bundar di atas kompor, diikuti oleh api terbuka untuk mengembangnya. Dengan yang berikutnya sudah digulung, inilah saatnya untuk mengejar ketinggalan tentang hari itu. Satu hal yang unik tentang prosesnya adalah bahwa dia tidak pernah terburu-buru -- dia membuatnya perlahan-lahan, dengan lembut merawat masing-masing seolah-olah segala sesuatu dalam hidup bertumpu pada satu roti itu. Ibu kadang-kadang bahkan meletakkan tangan kirinya di pinggul seperti yang biasa dilakukannya, dan memegang roti gulung dengan tangan lainnya -- dan mengobrol dengan saya sambil mengawasi roti di atas kompor.

Saudara laki-laki, suami, ibu, dan saudara perempuan penulis, sekitar tahun 2004

Sekitar tujuh-delapan tahun yang lalu, kami mengadakan acara kumpul-kumpul di rumah orang tua saya, dan seperti kebanyakan orang Punjab (sebenarnya saya pikir semua :), dia memiliki kompor kedua yang dipasang di garasi. Saya berharap saya tidak melakukannya sendiri hari itu, tetapi saya mencoba membantunya. Kami agak terlambat dari jadwal dan dia baru saja menyelesaikan semua yang lain, jadi sekarang kami hanya perlu membuat rotis sebelum para tamu mulai berdatangan. Saya mencoba bekerja dengan cepat, mengetahui bahwa saya mungkin membuatnya terburu-buru. Saat saya tergesa-gesa memindahkan semuanya lebih dekat ke meja di sebelah kompor, sesuatu terjadi yang saya harap dapat saya batalkan. Chakla marmer yang selalu saya lihat dia gunakan -- terlepas dari tangan saya dan jatuh dengan keras di lantai garasi beton. Itu membuat suara keras segera setelah menyentuh permukaan, dan pecah menjadi beberapa bagian.

Jelas terlihat bahwa tidak ada cara untuk menyelamatkannya. Saya terkejut dengan ketidakhadiran saya dan merasa tidak enak ketika ibu saya menoleh ke belakang untuk melihat apa yang telah terjadi. Yang bisa saya katakan hanyalah, "Oh ibu, saya minta maaf, saya tidak tahu apa yang terjadi." Dia terdiam sesaat dan kemudian hanya berkata "koi ghal nahi," versinya dari "tidak apa-apa." Dia kemudian berjalan diam-diam, mengambil potongan-potongan yang rusak dan menaruhnya di tempat sampah di garasi. Dengan cepat meraih talenan yang halus, dia mulai menggulung rotis . Kami melanjutkan sisa malam itu dan dia tidak mengatakan apa pun lagi tentang masalah tersebut.

Beberapa hari kemudian, saat kami duduk minum teh, saya masih merasa tidak enak dan bertanya-tanya apakah saya bisa menemukan penggantinya. Saya mengungkitnya lagi tetapi dia berkata jangan khawatir, apa yang sudah terjadi ya sudah terjadi. Ketika ditanya sudah berapa lama dia menyimpannya, dia dengan santai menyebutkan bahwa dia menyimpannya untuk sementara waktu. Neneknya telah mengajarkannya cara membuat roti di atasnya. Saya merasa sangat tidak enak dan saya tidak akan pernah melupakan tatapan matanya ketika dia dengan lembut mengaku: "Itu milik ibuku." Ibunya! Yang jarang dia bicarakan karena dia tidak memiliki kenangan tentangnya. Ibunya yang telah meninggal saat ibunya masih bayi, dan dia dibesarkan oleh nenek dan ibu tirinya.

Kakak perempuan saya kemudian memberi tahu saya bahwa chakla marmer itu diberikan kepada ibunya oleh orang tuanya saat ia menikah, dan itu adalah benda terakhir yang ditinggalkan ibu saya yang menjadi milik ibunya (dan seluruh garis keturunannya). Ia membawanya dari India ke AS saat keluarga kami bermigrasi ke sini.

Saat ibu saya dan saya menyeruput teh hari itu, dia tidak menceritakan semua ini. Berfokus untuk membuat saya merasa lebih baik, dengan lambaian tangannya, dia hanya berkata, " jaan de" (biarkan saja), sambil menuangkan lebih banyak teh untuk saya dan bertanya tentang hari saya. Bahkan sekarang ketika saya memikirkan hal ini, air mata saya mengalir. Jika saya berada di tempatnya, tidak mungkin saya tidak akan mengatakan apa pun. Setidaknya akan ada satu atau dua ceramah tentang menjadi lebih berhati-hati, akan ada kemarahan, atau rasa bersalah untuk sementara waktu tentang sesuatu yang sangat berharga yang sekarang telah hilang selamanya.

Ketika saya mengingatnya sekarang, saya merasa reaksinya terhadap hal ini dengan tepat menggambarkan siapa dirinya. Seseorang yang menjalani suka duka dalam hidup dengan ketahanan, tanpa pamrih, selalu berfokus pada hal-hal baik, dan hal-hal yang terjadi dengan benar, bukan pada hal-hal yang salah. Seseorang yang jelas-jelas tahu bahwa apa yang telah terjadi tidak dapat dibatalkan, tetapi alih-alih melihat bagian-bagian masa lalu yang rusak, Anda menempatkannya pada tempatnya, dan terus melangkah maju dengan segala keanggunan yang dapat Anda kerahkan.