Uma lição Sobre Desapego Aprendida Com Minha mãe

Na adolescência, passei muitos dias rondando o balcão da cozinha, observando minha mãe preparar roti (pão indiano) fresquinho, pronta para pegar um assim que ele inflasse na chama. Claro, ela logo o pegava de volta para passar um pouco de manteiga antes de me devolver. Como uma criança faminta, eu devorava o pão macio como se ninguém me alimentasse há dias. Não há nada como a comida da sua mãe. E meu prato favorito era o roti redondo e quente com sabji (vegetais ao curry) e um dal punjabi bem grosso (lentilhas).

Poucos minutos depois de eu entrar pela porta, surgia a inevitável pergunta: “roti banawa?” Devo fazer roti? O sabji e o dal estavam sempre prontos em nossa casa, mas os rotis geralmente eram feitos frescos a cada refeição. Como todas as mães indianas daquela geração, ela tinha seu método. Ela cuidadosamente pegava um pequeno pedaço da massa amassada, enrolava-o em uma pequena bola entre as palmas das mãos, abria-o em formato de disco com as mãos; então, usando um rolo de madeira, abria-o metodicamente em um círculo perfeito sobre um chakla (geralmente de madeira, mas no caso dela, um disco de mármore branco esculpido). Em seguida, colocava-o cuidadosamente na chapa redonda do fogão e, em seguida, deixava-o crescer sobre a chama direta para que ficasse fofo. Com o próximo roti já aberto, era hora de colocar a conversa em dia. O que era único em seu processo era que ela nunca tinha pressa – fazia os rotis devagar, cuidando de cada um com carinho, como se tudo na vida dependesse daquele roti . Às vezes, minha mãe até colocava a mão esquerda no quadril, como se tivesse todo o tempo do mundo, e segurava um roti enrolado na outra mão — e conversava comigo enquanto, ao mesmo tempo, ficava de olho no roti no fogão.

O irmão, o marido, a mãe e a irmã da autora, por volta de 2004.

Há uns sete ou oito anos, estávamos fazendo uma reunião na casa dos meus pais e, como a maioria dos punjabis (na verdade, acho que todos :), ela tem um segundo fogão a lenha na garagem. Eu gostaria de ter ficado na minha naquele dia, mas estava tentando ajudá-la. Estávamos um pouco atrasados ​​e ela já tinha quase terminado tudo, então só precisávamos fazer os rotis antes que os convidados chegassem. Tentei trabalhar rápido, sabendo que provavelmente estava a apressando. Enquanto eu movia tudo às pressas para perto da mesa, ao lado do fogão, aconteceu algo que eu gostaria de poder desfazer. O chakla de mármore que eu sempre a via usar escorregou da minha mão e caiu com força no chão de concreto da garagem. Fez um barulho alto assim que atingiu a superfície e se quebrou em vários pedaços.

Logo de cara ficou óbvio que não havia como consertar. Fiquei chocada com a minha distração e me senti péssima quando minha mãe olhou por cima do ombro para ver o que tinha acontecido. Tudo o que consegui dizer foi: "Ai, mãe, me desculpa, eu não sei o que aconteceu". Ela ficou em silêncio por um segundo e então disse "koi ghal nahi", a versão dela de "tudo bem". Depois, caminhou silenciosamente até lá, recolheu os pedaços quebrados e os jogou na lata de lixo da garagem. Rapidamente, pegou uma tábua de cortar lisa e começou a enrolar os rotis . Continuamos com o resto da noite e ela não disse mais nada sobre o assunto.

Alguns dias depois, enquanto tomávamos chá, eu ainda me sentia mal e me perguntava se conseguiria encontrar uma panela para substituir a minha. Mencionei o assunto novamente, mas ela disse para eu não me preocupar, que o que estava feito, estava feito. Quando perguntei há quanto tempo ela a tinha, ela comentou casualmente que já fazia um tempo. Sua avó a havia ensinado a fazer rotis nela. Eu me senti tão mal e nunca me esquecerei do olhar dela quando ela me confidenciou delicadamente: "Era da minha mãe". A mãe dela! De quem ela raramente fala porque não tem nenhuma lembrança. A mãe que faleceu quando ela ainda era bebê, e que foi criada pela avó e pela madrasta.

Minha irmã mais velha me contou depois que o chakla de mármore foi dado à mãe dela pelos pais dela quando ela se casou, e era a última coisa que minha mãe tinha que pertencia à mãe dela (e a toda a sua linhagem). Ela o trouxe da Índia para os EUA quando nossa família imigrou para cá.

Enquanto minha mãe e eu tomávamos chá naquele dia, ela não compartilhou nada disso. Concentrada em me fazer sentir melhor, com um gesto de mão, ela simplesmente disse: " jaan de" (deixa pra lá), enquanto me servia mais chá e perguntava sobre o meu dia. Mesmo agora, quando penso nisso, meus olhos se enchem de lágrimas. Se eu estivesse no lugar dela, não teria como ficar calada. Teria havido pelo menos um sermão ou dois sobre ser mais atenta, teria havido raiva, ou culpa por um tempo por algo tão precioso que agora se foi para sempre.

Ao relembrar isso agora, sinto que a reação dela resume perfeitamente quem ela é. Alguém que enfrenta os altos e baixos da vida com resiliência, altruísmo, sempre focando no que é bom e no que está dando certo, em vez do que deu errado. Alguém que sabe claramente que o que foi feito não pode ser desfeito, mas em vez de olhar para os cacos do passado, você os coloca em seus devidos lugares e simplesmente segue em frente com toda a serenidade que consegue reunir.