Ребека Солнит за нарушаването на мълчанието като нашето най-мощно оръжие срещу потисничеството

„Ние сме нашите истории, истории, които могат да бъдат едновременно затвор и лост, за да разбием вратата на този затвор.“

„Да съгрешаваш с мълчание, когато би трябвало да протестираме, прави хората страхливци“, пише поетесата Ела Уилър Уилкокс в своя химн от 1914 г. срещу мълчанието – заклинание, което подхранва смелостта на биоложката и писателка Рейчъл Карсън да каже неудобната истина на властта, докато тя катализира екологичното движение . „Моето мълчание не ме защити. Вашето мълчание няма да ви защити“, увещава Одр Лорд на прага на друга културна революция в своя влиятелен трактат от 1984 г. за превръщането на мълчанието в изкупително действие . „Мълчанието насърчава мъчителя, никога измъчвания“, пише оцелелият от Холокоста Ели Визел в речта си при приемането на Нобеловата награда за мир, малко след публикуването на знаковото есе на Лорд.

Няма по-голямо мълчание, нито по възраст, нито по обхват, нито по-изискващо за нарушаване, от заглушаването на женските гласове – хилядолетно посегателство срещу целостта на повече от половината човечество.

Нека поясня едно нещо: ние – всички ние, независимо от половете – може да имаме различни отговори на въпросите, които феминизмът повдига. Но ако откажем да се ангажираме със самите въпроси, ние сме виновни не само за малодушие, но и за съучастие в най-старото културно престъпление на човечеството.

Как да се разруши това съучастие и да се превърне в смелост е това, което Ребека Солнит изследва в едно изключително есе, озаглавено „Тишината е нарушена“, намиращо се в „Майката на всички въпроси “ ( публична библиотека ) – обширна колекция от есета, които Солнит описва като „пътешествие през касапница, празник на освобождението и солидарността, прозрението и емпатията, и изследване на термините и инструментите, с които бихме могли да изследваме всички тези неща“.

Ребека Солнит (Снимка: Сали Дийн Шац)

Солнит започва с картографиране на terra cognita на мълчанието:

Тишината е океанът от неизказаното, неизречимото, потиснатото, изтритото, нечутото. Тя обгражда разпръснатите острови, съставени от тези, на които е позволено да говорят, и от това, което може да се каже, и от това, което слуша. Тишината се случва по много начини и поради много причини; всеки от нас има свое собствено море от неизказани думи.

Тишината, разбира се, е коренно различна от тишината, като последното е отсъствие на шум, а първото - отсъствие на глас. Тишината е за тишината това, което изолацията, това оръжие на потисничеството , е за самотата, този извор на творческа плодородие . Определяйки тишината като „това, което е наложено“ и тишината като „това, което е търсено“, Солнит противопоставя двете:

Спокойствието на тихо място, на утихването на собствения ум, на отдръпването от думите и суетата, акустично е същото като тишината на сплашването или потискането, но психически и политически е нещо съвсем различно. Това, което е неизказано, защото се търсят спокойствие и интроспекция, е толкова различно от това, което не е казано, защото заплахите са високи или бариерите са големи, колкото плуването е различно от удавянето. Тишината е за шума, както тишината е за комуникацията. Тишината на слушателя прави място за речта на другите, подобно на тишината на читателя, който поема думите на страницата, подобно на бялото на хартията, което поема мастило.

[…]

Мълчанието е това, което позволява на хората да страдат без право на защита, това, което позволява на лицемерието и лъжите да растат и да процъфтяват, престъпленията да остават ненаказани. Ако гласовете ни са съществени аспекти на нашата човечност, да бъдеш обезгласен означава да бъдеш дехуманизиран или изключен от собствената си човечност.

Повтаряйки запомнящото се твърдение на Урсула К. Льо Гуин, че „думите са събития, те правят неща, променят неща“, Солнит възхвалява нашия най-могъщ, може би единствен, механизъм за нарушаване на мълчанието ни:

Думите ни сближават, а мълчанието ни разделя, лишава ни от помощта, солидарността или просто общуването, които речта може да поиска или предизвика.

[…]

Ние сме нашите истории, истории, които могат да бъдат едновременно затвор и лост, за да разбием вратата на този затвор; ние създаваме истории, за да спасим себе си или да хванем в капан себе си или другите, истории, които ни издигат или ни разбиват в каменната стена на собствените ни ограничения и страхове. Освобождението винаги е отчасти процес на разказване на истории: разбиване на истории, нарушаване на тишината, създаване на нови истории. Свободният човек разказва своята собствена история. Ценен човек живее в общество, в което неговата история има място.

Картата на метрото в Ню Йорк, преосмислена с всяка спирка, кръстена на забележителна жена, от „Nonstop Metropolis“ от Ребека Солнит и Джошуа Джели Шапиро

Отбелязвайки, че „историята на мълчанието е централна за историята на жените“, Солнит пише:

Насилието срещу жените често е срещу нашите гласове и нашите истории. То е отказ от нашите гласове и от това какво означава глас: правото на самоопределение, на участие, на съгласие или несъгласие, на живот и участие, на тълкуване и разказване.

[…]

Понякога просто способността да говориш, да бъдеш чут, да ти се вярва е ключова част от членството в семейство, общност, общество. Понякога гласовете ни разбиват тези неща; понякога тези неща са затвори. И тогава, когато думите пробият неизразимото, това, което е било толерирано от едно общество, понякога става непоносимо.

[…]

Дори онези, които са били чути, често са си спечелили привилегията чрез стратегическо мълчание или невъзможността да чуят определени гласове, включително и своя собствен. Борбата за освобождение е била отчасти насочена към създаване на условия, в които преди това са били заглушавани, за да могат да говорят и да бъдат чути.

Половин век след като Джеймс Болдуин твърди, че „ние създадохме света, в който живеем, и трябва да го променим“ в своето трайно изследване на свободата и как се самозатваряме , Солнит разглежда как изкупителното връщане на системно заглушени гласове преконфигурира нашия свят:

Ако правото да говориш, ако имаш доверие, ако това да бъдеш чут е вид богатство, то това богатство сега се преразпределя. Отдавна съществува елит с чуваемост и доверие, подкласа на безгласните. Докато богатството се преразпределя, отново и отново избухва смаяното неразбиране на елита, ярост и недоверие, че тази жена или дете се е осмелило да говори, че хората са благоволили да ѝ повярват, че гласът ѝ има значение, че истината ѝ може да сложи край на царуването на един могъщ мъж. Тези гласове, чути, преобръщат властовите отношения.

[…]

Кой е чут и кой не е, определя статуквото. Тези, които го въплъщават, често с цената на необикновено мълчание със самите себе си, се изместват в центъра; тези, които въплъщават това, което не е чуто или което нарушава, тези, които се издигат на тишина, са отхвърлени. Като предефинираме чий глас е ценен, ние предефинираме нашето общество и неговите ценности.

Илюстрации на Джабари Асим от „Проповядване на пилетата“ от Е. Б. Луис, детска книга за това как великият лидер за граждански права Джон Луис е намерил гласа си като момче.

С напомняне за проницателния трактат на Хана Аренд за това как тираните използват изолацията като оръжие за потисничество , Солнит твърди, че „мълчанието е универсалното условие за потисничество“ и разглежда сложната културна матрица, върху която се пресичат различни групи от потиснически мълчания:

Категорията „жени“ е дълъг булевард, който се пресича с много други булеварди, включително класа, раса, бедност и богатство. Пътуването по този булевард означава пресичане на други и никога не означава, че градът на мълчанието има само една улица или един маршрут, който има значение. Сега е полезно да се поставят под въпрос категориите мъж и жена, но е полезно да се помни, че женомразството се основава на набожна вяра в реалността на тези категории (или е опит да се подсилят, като се демонстрира правилната роля на всеки пол)... Именно в противопоставяне на робството се заражда американският феминизъм, роден на пресечката. Елизабет Кади Стантън отива на Световната конвенция против робството в Лондон през 1840 г., една от многото жени аболиционистки, пътували, за да участват, само за да открият, че не могат да седнат и не могат да говорят. Дори хора, които се смятали за защитници на потиснатите, не можели да видят какво е потискащо в един толкова стар ред, че се възприема като естествен. Възниква спор. В автобиографията си Стантън пише за забележителните жени, събрани там, които „всички са били принудени да слушат мълчаливо мъжките баналности за женската сфера“. Тя се прибрала вкъщи бясна и тази ярост от това, че е била заглушена и отблъсната, както и прозрението, което е произлязло от това, дават началото на първото движение за правата на жените.

Всъщност, историята на нарушаването на мълчанието е история на бунтовническата солидарност с мълчаливите от името на онези, които имат глас. Без разтърсващото мълчанието писмо на солидарност, което шестнадесет от най-видните бели поети на ХХ век написаха, след като Амири Барака беше брутализиран от расово насилие, той можеше да загине като поредния чернокож мъж, погълнат от системната несправедливост на затворническата система, вместо да се превърне в един от най-влиятелните поети в света.

Солнит разглежда тази съществена човешка задача на онези, които имат глас, по отношение на онези, които са заглушени:

Емпатията е разказ, който си повтаряме, за да направим другите хора реални за нас, да съчувстваме за тях и с тях и по този начин да се разширим, разширим и отворим. Да си без емпатия означава да си затворил или убил някаква част от себе си и своята човечност, да си се защитил от някакъв вид уязвимост. Заглушаването или отказът да чуем нарушава този социален договор за признаване на човечността на другия и нашата свързаност.

[…]

Нашата човечност е изградена от истории или, при липса на думи и разкази, от въображение: това, което не съм почувствал буквално, защото се е случило на теб, а не на мен, мога да си го представя, сякаш съм аз, или да ме е грижа за него, въпреки че не съм аз. Така ние сме свързани, следователно не сме разделени. Тези истории могат да бъдат заглушени, а гласовете, които биха могли да породят емпатия, да бъдат заглушени, дискредитирани, цензурирани, направени неизразими, нечути. Дискриминацията е обучение в това да не се идентифицираш или да не съчувстваш на някого, защото е различен по някакъв начин, да вярваш, че различията означават всичко, а общото човечество - нищо.

Солнит предполага, че върховен провал на емпатията е отказът да се говори от името на онези, които са засрамени или потиснати да говорят сами за себе си:

Отделните лица и обществата служат на властта и на силните, като отказват да говорят и да свидетелстват.

Повтаряйки настояването на Сюзън Зонтаг, че „смелостта е толкова заразна, колкото и страхът“, Солнит добавя:

Мълчанието и срамът са заразни; също както смелостта и словото. Дори сега, когато жените започнат да говорят за своя опит, други пристъпват напред, за да подкрепят предишния говорещ и да споделят собствения си опит. Една тухла се разбива, друга; язовир се скъсва, водите нахлуват.

С паралелната си готовност да назовава човешките ни глупости с непоколебима яснота и да приветства най-високия ни потенциал с несентиментален оптимизъм, Солнит разглежда нашата най-плодородна граница на упоритост и съпротива срещу заглушаването на собствените ни гласове и на тези около нас:

Всеки ден всеки от нас измисля света и себе си, който се среща с този свят, отваря или затваря пространство за другите в него. Тишината е нарушена завинаги и тогава, подобно на вълни, плискащи стъпките, пясъчните замъци, измитите на брега черупки и водорасли, тишината се издига отново.

Точно половин век след като разкаялата се поетеса Лора (Райдинг) Джаксън пише , че „задачата за истината е разделена между нас, според броя ни“ и че „трябва да я сграбчим с щипците на нашата индивидуална дребнавост [и] да я преценим с това, което сме“, Солнит добавя:

Задачата да наричаме нещата с истинските им имена, да казваме истината по най-добрия възможен начин, да знаем как сме стигнали дотук, да слушаме особено онези, които са били заглушавани в миналото, да видим как безбройните истории се вписват и разпадат, да използваме всяка привилегия, която може да ни е била дадена, за да я отменим или да разширим обхвата ѝ, е задачата на всяка от нас. Така създаваме света.