Η Ρεμπέκα Σόλνιτ για το σπάσιμο της σιωπής ως το ισχυρότερο όπλο μας ενάντια στην καταπίεση

«Είμαστε οι ιστορίες μας, ιστορίες που μπορούν να είναι ταυτόχρονα φυλακή και λοστός για να σπάσουν την πόρτα αυτής της φυλακής».

«Το να αμαρτάνουμε με τη σιωπή, ενώ θα έπρεπε να διαμαρτυρόμαστε, κάνει τους ανθρώπους δειλούς», έγραψε η ποιήτρια Έλλα Γουίλερ Γουίλκοξ στον ύμνο της κατά της σιωπής το 1914 — ένα ξόρκι που υποκίνησε το θάρρος της βιολόγου και συγγραφέα Ρέιτσελ Κάρσον να πει την άβολη αλήθεια στην εξουσία καθώς καταλύει το περιβαλλοντικό κίνημα . «Οι σιωπές μου δεν με προστάτευσαν. Η σιωπή σου δεν θα σε προστατεύσει», προειδοποίησε η Όντρε Λορντ στα πρόθυρα μιας άλλης πολιτιστικής επανάστασης στην επιδραστική πραγματεία της του 1984 για τη μετατροπή της σιωπής σε λυτρωτική δράση . «Η σιωπή ενθαρρύνει τον βασανιστή, ποτέ τον βασανισμένο», έγραψε ο επιζών του Ολοκαυτώματος Ελί Βίζελ στην ομιλία του για την αποδοχή του βραβείου Νόμπελ Ειρήνης λίγο μετά τη δημοσίευση του ορόσημου δοκιμίου της Λορντ.

Καμία σιωπή δεν είναι μεγαλύτερη, τόσο σε ηλικία όσο και σε έκταση, ούτε πιο απαιτητική σε σπάσιμο, από τη φίμωση των γυναικείων φωνών - μια επίθεση χιλιετιών στην ακεραιότητα περισσότερου από το ήμισυ της ανθρωπότητας.

Επιτρέψτε μου να ξεκαθαρίσω ένα πράγμα εδώ: Εμείς -όλοι μας, ανεξαρτήτως φύλου- μπορεί να έχουμε διαφορετικές απαντήσεις στα ερωτήματα που εγείρει ο φεμινισμός. Αλλά αν αρνηθούμε να ασχοληθούμε με τα ίδια τα ερωτήματα, είμαστε ένοχοι όχι μόνο για δειλία αλλά και για συνενοχή στο παλαιότερο πολιτισμικό έγκλημα της ανθρωπότητας.

Το πώς να διαλύσουμε αυτή τη συνενοχή και να τη μετατρέψουμε σε θάρρος είναι αυτό που εξερευνά η Ρεμπέκα Σόλνιτ σε ένα εξαιρετικό δοκίμιο με τίτλο «Silence Is Broken», που βρίσκεται στο The Mother of All Questions ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — μια εκτεταμένη συλλογή δοκιμίων που η Σόλνιτ περιγράφει ως «μια περιήγηση στη σφαγή, έναν εορτασμό της απελευθέρωσης και της αλληλεγγύης, της διορατικότητας και της ενσυναίσθησης, και μια διερεύνηση των όρων και των εργαλείων με τα οποία θα μπορούσαμε να εξερευνήσουμε όλα αυτά τα πράγματα».

Ρεμπέκα Σόλνιτ (Φωτογραφία: Σάλι Ντιν Σάτζ)

Το Solnit ξεκινά χαρτογραφώντας το terra cognita της σιωπής:

Η σιωπή είναι ο ωκεανός του ανείπωτου, του ανείπωτου, του καταπιεσμένου, του σβησμένου, του ανήκουστου. Περιβάλλει τα διάσπαρτα νησιά που αποτελούνται από εκείνους στους οποίους επιτρέπεται να μιλήσουν και από ό,τι μπορεί να ειπωθεί και ποιος ακούει. Η σιωπή εμφανίζεται με πολλούς τρόπους για πολλούς λόγους. ο καθένας από εμάς έχει τη δική του θάλασσα από ανείπωτα λόγια.

Η σιωπή, φυσικά, διαφέρει κρίσιμα από την ηρεμία, με τη δεύτερη να είναι η απουσία θορύβου και η πρώτη η απουσία φωνής. Η σιωπή είναι για να ηρεμήσει ό,τι η απομόνωση, αυτό το όπλο καταπίεσης , είναι για τη μοναξιά, αυτή την πηγή δημιουργικής γονιμότητας . Ορίζοντας τη σιωπή ως «αυτό που επιβάλλεται» και την ηρεμία ως «αυτό που αναζητείται», ο Solnit αντιπαραβάλλει τα δύο:

Η ηρεμία ενός ήσυχου μέρους, της γαλήνης του μυαλού κάποιου, της απόδρασης από τα λόγια και τη φασαρία, είναι ακουστικά η ίδια με τη σιωπή του εκφοβισμού ή της καταστολής, αλλά ψυχικά και πολιτικά κάτι εντελώς διαφορετικό. Αυτό που δεν λέγεται επειδή αναζητείται η ηρεμία και η ενδοσκόπηση είναι τόσο διαφορετικό από αυτό που δεν λέγεται επειδή οι απειλές είναι υψηλές ή τα εμπόδια είναι μεγάλα, όσο το κολύμπι από τον πνιγμό. Η ησυχία είναι για τον θόρυβο όπως η σιωπή για την επικοινωνία. Η ησυχία του ακροατή αφήνει χώρο για την ομιλία των άλλων, όπως η ησυχία του αναγνώστη που απορροφά λέξεις στη σελίδα, όπως το λευκό του χαρτιού που απορροφά μελάνι.

[…]

Η σιωπή είναι αυτή που επιτρέπει στους ανθρώπους να υποφέρουν χωρίς προσφυγή, αυτή που επιτρέπει στις υποκριτικές σκέψεις και τα ψέματα να αναπτύσσονται και να ακμάζουν, στα εγκλήματα να μένουν ατιμώρητα. Αν οι φωνές μας είναι ουσιαστικές πτυχές της ανθρώπινης φύσης μας, το να αποσιωπούμε σημαίνει ότι αποανθρωποποιούμαστε ή αποκλείουμε κάποιον από την ανθρώπινη φύση μας.

Απηχώντας την αξιομνημόνευτη δήλωση της Ursula K. Le Guin ότι «οι λέξεις είναι γεγονότα, κάνουν πράγματα, αλλάζουν πράγματα», ο Solnit τιμά τον ισχυρότερο, ίσως τον μοναδικό, μηχανισμό μας για να σπάμε τις σιωπές μας:

Οι λέξεις μας ενώνουν και η σιωπή μας χωρίζει, μας στερεί τη βοήθεια ή την αλληλεγγύη ή απλώς την κοινωνία που ο λόγος μπορεί να ζητήσει ή να αποσπάσει.

[…]

Είμαστε οι ιστορίες μας, ιστορίες που μπορούν να είναι ταυτόχρονα φυλακή και λοστός για να σπάσουμε την πόρτα αυτής της φυλακής. Φτιάχνουμε ιστορίες για να σώσουμε τον εαυτό μας ή για να παγιδεύσουμε τον εαυτό μας ή τους άλλους, ιστορίες που μας σηκώνουν ή μας συντρίβουν στον πέτρινο τοίχο των δικών μας ορίων και φόβων. Η απελευθέρωση είναι πάντα εν μέρει μια διαδικασία αφήγησης: σπάζοντας ιστορίες, σπάζοντας σιωπές, δημιουργώντας νέες ιστορίες. Ένα ελεύθερο άτομο αφηγείται τη δική του ιστορία. Ένα άτομο με αξία ζει σε μια κοινωνία στην οποία η ιστορία του έχει μια θέση.

Ο χάρτης του μετρό της Νέας Υόρκης επαναπροσδιορίστηκε, με κάθε στάση να έχει πάρει το όνομά του από μια αξιοσημείωτη γυναίκα, από το Nonstop Metropolis των Rebecca Solnit και Joshua Jelly Shapiro.

Σημειώνοντας ότι «η ιστορία της σιωπής είναι κεντρικής σημασίας για την ιστορία των γυναικών», η Solnit γράφει:

Η βία κατά των γυναικών συχνά στρέφεται ενάντια στις φωνές μας και στις ιστορίες μας. Είναι μια άρνηση των φωνών μας και του τι σημαίνει μια φωνή: το δικαίωμα στην αυτοδιάθεση, στη συμμετοχή, στη συναίνεση ή τη διαφωνία, στη ζωή και τη συμμετοχή, στην ερμηνεία και την αφήγηση.

[…]

Μερικές φορές, απλώς και μόνο η δυνατότητα να μιλάς, να σε ακούνε, να σε πιστεύουν είναι κρίσιμα στοιχεία της ένταξης σε μια οικογένεια, μια κοινότητα, μια κοινωνία. Μερικές φορές οι φωνές μας διαλύουν αυτά τα πράγματα. Μερικές φορές αυτά τα πράγματα είναι φυλακές. Και τότε, όταν οι λέξεις διαπερνούν το ανείπωτο, αυτό που ήταν ανεκτό από μια κοινωνία μερικές φορές γίνεται αφόρητο.

[…]

Ακόμα και εκείνοι που ήταν ακουστοί έχουν συχνά κερδίσει το προνόμιο μέσω στρατηγικών σιωπών ή της αδυναμίας να ακούσουν ορισμένες φωνές, συμπεριλαμβανομένων των δικών τους. Ο αγώνας της απελευθέρωσης έγινε εν μέρει για να δημιουργήσει τις συνθήκες ώστε οι προηγουμένως σιωπηλοί να μιλήσουν και να ακουστούν.

Μισό αιώνα αφότου ο Τζέιμς Μπόλντουιν υποστήριξε ότι «εμείς φτιάξαμε τον κόσμο στον οποίο ζούμε και πρέπει να τον ξαναφτιάξουμε» στην αδιάκοπη έρευνά του για την ελευθερία και το πώς φυλακίζουμε τους εαυτούς μας , ο Σόλνιτ εξετάζει πώς η λυτρωτική ανάκτηση των συστηματικά σιωπηλών φωνών αναδιαμορφώνει τον κόσμο μας:

Αν το δικαίωμα να μιλάς, αν το να έχεις αξιοπιστία, αν το να σε ακούνε είναι ένα είδος πλούτου, αυτός ο πλούτος τώρα αναδιανέμεται. Υπάρχει εδώ και καιρό μια ελίτ με ακουστικότητα και αξιοπιστία, μια κατώτερη τάξη των άφωνων. Καθώς ο πλούτος αναδιανέμεται, η έκπληκτη ακατανοησία των ελίτ ξεσπά ξανά και ξανά, μια οργή και δυσπιστία ότι αυτή η γυναίκα ή το παιδί τόλμησε να μιλήσει, ότι οι άνθρωποι καταδέχτηκαν να το πιστέψουν, ότι η φωνή της μετράει για κάτι, ότι η αλήθεια της μπορεί να τερματίσει τη βασιλεία ενός ισχυρού άνδρα. Αυτές οι φωνές, όταν ακούγονται, ανατρέπουν τις σχέσεις εξουσίας.

[…]

Ποιος ακούγεται και ποιος όχι ορίζει το status quo. Όσοι το ενσαρκώνουν, συχνά με κόστος ασυνήθιστες σιωπές με τον εαυτό τους, μετακινούνται στο κέντρο. Όσοι ενσαρκώνουν αυτό που δεν ακούγεται ή αυτό που παραβιάζει, όσοι επαναστατούν στη σιωπή απορρίπτονται. Επαναπροσδιορίζοντας ποιου η φωνή εκτιμάται, επαναπροσδιορίζουμε την κοινωνία μας και τις αξίες της.

Τέχνη του Jabari Asim από το βιβλίο Preaching to the Chickens του EB Lewis, ένα παιδικό βιβλίο για το πώς ο μεγάλος ηγέτης των πολιτικών δικαιωμάτων John Lewis βρήκε τη φωνή του ως αγόρι.

Με μια άποψη που θυμίζει την εύστοχη πραγματεία της Χάνα Άρεντ για το πώς οι τύραννοι χρησιμοποιούν την απομόνωση ως όπλο καταπίεσης , η Σόλνιτ υποστηρίζει ότι «η σιωπή είναι η καθολική συνθήκη της καταπίεσης» και εξετάζει τον πολύπλοκο πολιτισμικό πίνακα στον οποίο τέμνονται διάφορα σύνολα καταπιεστικών σιωπών:

Η κατηγορία γυναίκες είναι μια μακριά λεωφόρος που τέμνει πολλές άλλες λεωφόρους, συμπεριλαμβανομένων της τάξης, της φυλής, της φτώχειας και του πλούτου. Το να διασχίζεις αυτή τη λεωφόρο σημαίνει να διασχίζεις άλλες, και αυτό δεν σημαίνει ποτέ ότι η πόλη της σιωπής έχει μόνο έναν δρόμο ή μία διαδρομή μέσα από αυτήν που έχει σημασία. Είναι πλέον χρήσιμο να αμφισβητούμε τις κατηγορίες του άνδρα και της γυναίκας, αλλά είναι επίσης χρήσιμο να θυμόμαστε ότι ο μισογυνισμός βασίζεται σε μια ευσεβή πίστη στην πραγματικότητα αυτών των κατηγοριών (ή είναι μια προσπάθεια να τις ενισχύσουμε καταδεικνύοντας τον σωστό ρόλο κάθε φύλου)... Ήταν σε αντίθεση με τη δουλεία που προέκυψε ο αμερικανικός φεμινισμός, που γεννήθηκε στη διασταύρωση. Η Ελίζαμπεθ Κάντι Στάντον πήγε στη Παγκόσμια Συνέλευση κατά της Δουλείας στο Λονδίνο το 1840, μία από τις πολλές γυναίκες ακτιβίστριες κατά της δουλείας που ταξίδεψαν για να συμμετάσχουν, μόνο και μόνο για να διαπιστώσουν ότι δεν μπορούσαν να καθίσουν και δεν μπορούσαν να μιλήσουν. Ακόμα και οι άνθρωποι που θεωρούσαν τους εαυτούς τους υπερασπιστές των καταπιεσμένων δεν μπορούσαν να δουν τι ήταν καταπιεστικό σε μια τάξη τόσο παλιά που θεωρούνταν φυσική. Προέκυψε μια διαμάχη. Η Στάντον έγραψε στην αυτοβιογραφία της για τις αξιοσημείωτες γυναίκες που συγκεντρώθηκαν εκεί, οι οποίες «όλες ήταν αναγκασμένες να ακούν σιωπηλά τις ανδρικές κοινοτοπίες στη γυναικεία σφαίρα». Πήγε σπίτι της εξοργισμένη, και αυτή η οργή για τη σιωπή και τον αποκλεισμό της, και η διορατικότητα που προέκυψε, οδήγησαν στο πρώτο κίνημα για τα δικαιώματα των γυναικών.

Πράγματι, η ιστορία του σπάσιμο της σιωπής είναι η ιστορία της εξεγερμένης αλληλεγγύης με τους φιμωμένους για λογαριασμό εκείνων που έχουν φωνή. Χωρίς την επιστολή αλληλεγγύης που θρυμματίζει τη σιωπή, την οποία έγραψαν δεκαέξι από τους πιο εξέχοντες λευκούς ποιητές του εικοστού αιώνα μετά την κακοποίηση του Amiri Baraka από φυλετική βία, θα μπορούσε να είχε χαθεί ως ένας ακόμη μαύρος που καταπιεί η συστημική αδικία του σωφρονιστικού συστήματος αντί να γίνει ένας από τους πιο επιδραστικούς ποιητές στον κόσμο.

Ο Σόλνιτ εξετάζει αυτό το ουσιαστικό ανθρώπινο καθήκον όσων έχουν φωνή σε σχέση με εκείνους που φιμώνονται:

Η ενσυναίσθηση είναι μια αφήγηση που λέμε στον εαυτό μας για να κάνουμε τους άλλους ανθρώπους πραγματικούς για εμάς, να νιώσουμε γι' αυτούς και μαζί τους, και έτσι να επεκταθούμε, να διευρύνουμε και να ανοιχτούμε. Το να είσαι χωρίς ενσυναίσθηση σημαίνει ότι έχεις κλείσει ή σκοτώσει κάποιο μέρος του εαυτού σου και της ανθρώπινης φύσης σου, ότι έχεις προστατεύσει τον εαυτό σου από κάποιο είδος ευαλωτότητας. Η φίμωση, ή η άρνηση να ακούσεις, σπάει αυτό το κοινωνικό συμβόλαιο αναγνώρισης της ανθρώπινης φύσης του άλλου και της σύνδεσής μας.

[…]

Η ανθρωπιά μας είναι φτιαγμένη από ιστορίες ή, ελλείψει λέξεων και αφηγήσεων, από φαντασία: αυτό που δεν ένιωσα κυριολεκτικά, επειδή συνέβη σε εσένα και όχι σε μένα, μπορώ να το φανταστώ σαν να ήταν εγώ, ή να νοιάζομαι γι' αυτό παρόλο που δεν ήμουν εγώ. Έτσι είμαστε συνδεδεμένοι, άρα δεν είμαστε χωρισμένοι. Αυτές οι ιστορίες μπορούν να σιωπήσουν, και οι φωνές που μπορεί να γεννήσουν ενσυναίσθηση να φιμωθούν, να δυσφημιστούν, να λογοκριθούν, να καταστούν ανείπωτες, ανήκουστες. Η διάκριση είναι η εκπαίδευση στο να μην ταυτίζεσαι ή να μην ενσυναισθάνεσαι κάποιον επειδή είναι διαφορετικός με κάποιο τρόπο, στο να πιστεύεις ότι οι διαφορές σημαίνουν τα πάντα και η κοινή ανθρωπότητα τίποτα.

Μια υπέρτατη αποτυχία της ενσυναίσθησης, υποστηρίζει ο Solnit, είναι η άρνηση να μιλήσει κανείς για όσους ντρέπονται ή καταπιέζονται από το να μιλήσουν για τον εαυτό τους:

Τα άτομα και οι κοινωνίες υπηρετούν την εξουσία και τους ισχυρούς αρνούμενα να μιλήσουν και να καταθέσουν.

Απηχώντας την επιμονή της Σούζαν Σόνταγκ ότι «το θάρρος είναι τόσο μεταδοτικό όσο και ο φόβος», η Σόλνιτ προσθέτει:

Η σιωπή και η ντροπή είναι μεταδοτικές· όπως και το θάρρος και η ομιλία. Ακόμα και τώρα, όταν οι γυναίκες αρχίζουν να μιλούν για την εμπειρία τους, άλλες προχωρούν για να υποστηρίξουν τον προηγούμενο ομιλητή και να μοιραστούν τη δική τους εμπειρία. Ένα τούβλο γκρεμίζεται, ένα άλλο· ένα φράγμα σπάει, τα νερά ορμούν.

Με την παράλληλη προθυμία της να κατονομάσει τις ανθρώπινες ανοησίες μας με έντονη διαύγεια και να καλωσορίσει το υψηλότερο δυναμικό μας με μη συναισθηματική αισιοδοξία, η Solnit εξετάζει το πιο γόνιμο σύνορό μας, την επιμονή και την αντίσταση στη φίμωση των δικών μας φωνών και των γύρω μας:

Κάθε μέρα ο καθένας μας επινοεί τον κόσμο και τον εαυτό που συναντά αυτόν τον κόσμο, ανοίγει ή κλείνει χώρο για τους άλλους μέσα σε αυτόν. Η σιωπή σπάει για πάντα, και μετά, σαν κύματα που χαϊδεύουν τα ίχνη, τα κάστρα στην άμμο, τα ξεβρασμένα κοχύλια και τα φύκια, η σιωπή ανατέλλει ξανά.

Ακριβώς μισό αιώνα αφότου η μετανοημένη ποιήτρια Λόρα (Ράιντινγκ) Τζάκσον έγραψε ότι «το έργο της αλήθειας είναι μοιρασμένο μεταξύ μας, στον αριθμό των ανθρώπων» και ότι «πρέπει να το αρπάξουμε με τη λαβίδα της ατομικής μας μικρότητας [και] να το μετρήσουμε με αυτό που είμαστε», ο Σόλνιτ προσθέτει:

Το καθήκον να λέμε τα πράγματα με το πραγματικό τους όνομα, να λέμε την αλήθεια όσο καλύτερα μπορούμε, να γνωρίζουμε πώς φτάσαμε εδώ, να ακούμε ιδιαίτερα όσους έχουν φιμωθεί στο παρελθόν, να βλέπουμε πώς οι μυριάδες ιστορίες ταιριάζουν και διαλύονται, να χρησιμοποιούμε οποιοδήποτε προνόμιο μπορεί να μας έχει δοθεί για να αναιρέσουμε το προνόμιο ή να επεκτείνουμε το πεδίο εφαρμογής του, είναι καθήκον καθενός μας. Είναι το πώς φτιάχνουμε τον κόσμο.