丽贝卡·索尔尼特：打破沉默是我们对抗压迫的最有力武器

“我们就是我们的故事，故事既可以是囚禁我们的牢笼，也可以是撬开囚笼大门的撬棍。”

“当我们应当抗议时却保持沉默，这会使人沦为懦夫，”诗人埃拉·惠勒·威尔科克斯在她1914年创作的 反沉默颂歌中写道——这句箴言激励了生物学家兼作家蕾切尔·卡森，使她敢于直言不讳地向权力说出那些令人不快的真相，并由此推动了环保运动的发展。 “我的沉默并没有保护我。你的沉默也无法保护你，”奥德丽·洛德在她1984年发表的、极具影响力的论文中告诫人们，在另一场文化革命即将到来之际，如何将沉默转化为救赎行动。 “沉默只会助长施虐者的气焰，绝不会帮助受害者，”大屠杀幸存者埃利·维塞尔在洛德的里程碑式文章发表后不久，在他的诺贝尔和平奖获奖感言中写道。

无论从历史长河还是影响范围来看，没有比压制女性声音更大的沉默，也没有比打破这种沉默更难的沉默——这是对超过半数人类完整性的长达千年的侵犯。

在此我要明确一点：我们——无论性别——对于女权主义提出的问题可能持有不同的答案。但如果我们拒绝正视这些问题本身，我们不仅是懦弱的，更是人类最古老的文化罪行的帮凶。

如何打破这种共谋并将其转化为勇气，正是丽贝卡·索尔尼特在一篇题为《沉默被打破》的非凡文章中所探讨的内容。这篇文章收录于《所有问题之母》（ 公共图书馆）——这是一部包罗万象的文章集，索尔尼特将其描述为“一次对屠杀的巡礼，对解放和团结、洞察力和同理心的颂扬，以及对我们可以用来探索所有这些事物的术语和工具的探究”。

丽贝卡·索尔尼特（摄影：萨莉·迪恩·沙茨）

索尔尼特首先绘制了沉默的认知领域：

沉默是未说出口的、不可言说的、被压抑的、被抹去的、不被听见的海洋。它环绕着散落的岛屿，这些岛屿由那些被允许说话的人、那些可以说话的人以及那些倾听的人组成。沉默以多种方式、出于多种原因而出现；我们每个人都有一片属于自己的、未说出口的海洋。

当然，寂静与静谧有着本质的区别，后者指的是没有噪音，而前者指的是没有声音。寂静之于静谧，正如孤立——这种压迫的武器——之于独处——这种创造力的源泉。索尔尼特将寂静定义为“被强加的”，将静谧定义为“被追求的”，并对二者进行了对比：

静谧之所的安宁，内心的平静，远离喧嚣与言语的休憩，在听觉上与恐吓或压迫下的沉默并无二致，但在心理和政治层面却截然不同。因寻求宁静与内省而保持沉默，与因威胁重重或障碍重重而保持沉默，正如游泳与溺水之别。安静之于喧嚣，正如沉默之于交流。聆听者的静默为他人的言语腾出空间，如同读者静静地阅读书页上的文字，如同纸张的洁白吸收墨迹。

[…]

沉默使人们遭受苦难却无处申诉，使虚伪和谎言滋生蔓延，使罪行逍遥法外。如果说发声是我们人性的重要组成部分，那么被剥夺话语权就等同于被剥夺人性，被排除在人性之外。

索尔尼特呼应了厄休拉·勒奎恩那句令人难忘的论断： “语言就是事件，它们能做事，改变事”，赞扬了我们打破沉默的最强大、或许也是唯一的机制：

言语使我们团结，沉默使我们分离，使我们失去言语所能寻求或引发的帮助、团结或交流。

[…]

我们就是我们的故事，故事既可以是牢笼，也可以是撬开牢笼大门的撬棍；我们创造故事，是为了拯救自己，也可以是为了困住自己或他人；故事可以提升我们，也可以将我们狠狠地摔在自身局限和恐惧的石墙上。解放始终是一个讲述故事的过程：打破旧的故事，打破沉默，创造新的故事。一个自由的人讲述自己的故事。一个受人尊敬的人生活在一个她的故事拥有立足之地的社会里。

纽约地铁地图经过重新设计，每个站点都以一位杰出女性的名字命名，出自丽贝卡·索尔尼特和约书亚·杰利·夏皮罗的《不停歇的大都会》。

索尔尼特指出，“沉默的历史是女性历史的核心”，她写道：

针对妇女的暴力往往是对我们声音和故事的压制。它否定了我们的声音，也否定了声音的意义：自决权、参与权、同意或异议权、生存和参与权、诠释和叙述权。

[…]

有时候，能够说话、被倾听、被信任，是融入家庭、社区和社会的关键要素。有时候，我们的声音会打破这些纽带；有时候，这些纽带本身就是牢笼。当言语突破禁忌，社会曾经容忍的事物，有时也会变得不可容忍。

[…]

即使是那些能够发声的人，也往往是通过策略性的沉默或对某些声音（包括他们自己的声音）的无知而获得这种特权的。解放斗争的部分意义就在于创造条件，让那些曾经被噤声的人能够发声并被倾听。

在詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在其对自由以及我们如何自我囚禁的持续探究中断言“我们创造了我们所生活的世界，我们必须改造它”半个世纪之后，索尔尼特（Solnit）思考了系统性地重新夺回被压制的声音是如何重塑我们的世界的：

如果说话语权、信誉和被倾听是一种财富，那么这种财富如今正在重新分配。长期以来，一直存在着一个拥有话语权和信誉的精英阶层，以及一个沉默的底层阶级。随着财富的重新分配，精英阶层的震惊和不解一次又一次地爆发，他们愤怒而难以置信，竟然有妇女或儿童敢于发声，竟然有人愿意相信他们，竟然有人认为他们的声音有价值，竟然有人认为他们的真理能够终结一个权势人物的统治。这些被倾听的声音，颠覆了权力关系。

[…]

谁的声音被听到，谁的声音被忽视，决定了现状。那些体现现状的人，往往要付出与自身内心进行非凡沉默的代价，才能跻身中心；而那些体现不被倾听的声音，或那些违背沉默者意愿的人，则会被排斥在外。通过重新定义谁的声音才算有价值，我们也就重新定义了我们的社会及其价值观。

插图由贾巴里·阿西姆绘制，出自E·B·刘易斯的儿童绘本《向小鸡布道》 ，讲述了伟大的民权领袖约翰·刘易斯童年时期如何找到自己的声音。

索尔尼特的观点让人想起汉娜·阿伦特关于暴君如何利用孤立作为压迫武器的精辟论述，他认为“沉默是压迫的普遍条件”，并思考了各种压迫性沉默相互交织的复杂文化矩阵：

“女性”这一范畴是一条漫长的林荫大道，与阶级、种族、贫困和财富等诸多其他道路交错纵横。行走在这条大道上意味着要穿越其他道路，而这绝不意味着这座沉默之城只有一条街道或一条路径才是重要的。如今质疑男性和女性的范畴固然重要，但同样重要的是要记住，厌女症源于对这些范畴现实的虔诚信仰（或者说，它试图通过展现每个性别应有的角色来强化这些范畴）……美国女权主义正是在反对奴隶制的背景下兴起，诞生于各种交汇点。1840年，伊丽莎白·凯迪·斯坦顿前往伦敦参加世界废奴大会，她是众多前往参会的女性废奴主义者之一，却发现她们既没有座位，也没有发言权。即使是那些自诩为被压迫者捍卫者的人，也无法理解这种根深蒂固、被视为理所当然的秩序究竟有何压迫之处。一场争议由此爆发。斯坦顿在她的自传中写道，聚集在那里的都是杰出的女性，她们“都被迫默默地听着男性对女性领域的陈词滥调”。她愤怒地回到家，这种被噤声和排斥的愤怒，以及由此产生的洞察力，催生了第一次妇女权利运动。

事实上，打破沉默的历史，就是为那些拥有话语权的人而与被噤声者团结起来的抗争史。如果没有20世纪16位最杰出的白人诗人为阿米里·巴拉卡遭受种族暴力而写的那封打破沉默的声援信，他或许会像其他黑人一样，被监狱系统的不公正所吞噬，而不是成为世界上最具影响力的诗人之一。

索尔尼特认为，对于那些拥有话语权的人来说，这是一项至关重要的人类任务，它与那些被噤声的人息息相关：

同理心是我们用来感知他人真实存在、感同身受、从而拓展、深化和开放自我的一种叙事方式。缺乏同理心就如同关闭或扼杀了自身的一部分，扼杀了人性，保护自己免受某种脆弱的伤害。沉默或拒绝倾听，破坏了这种承认他人人性以及彼此联结的社会契约。

[…]

我们的人性由故事构成，或者，在语言和叙事缺失的情况下，由想象构成：那些我并未亲身感受的事物，因为它发生在你身上而非我身上，但我可以想象它仿佛发生在我身上，或者即便它并非我亲身经历，我也能感同身受。因此，我们彼此相连，因此我们并非分离。这些故事可能被扼杀于无声之中，那些可能孕育同理心的声音可能被噤声、被诋毁、被审查，变得不可言说、不可闻。歧视是一种训练，让我们因为某人与我们不同而无法认同或同情他们，让我们相信差异决定一切，而共同的人性却无关紧要。

索尔尼特认为，缺乏同理心的极致表现，就是拒绝为那些因羞辱或压制而无法为自己发声的人挺身而出：

个人和社会通过拒绝发声和作证来为权力和当权者服务。

索尔尼特呼应了苏珊·桑塔格的观点，即“勇气和恐惧一样具有传染性”，并补充道：

沉默和羞耻会传染；勇气和言语亦然。即使在今天，当女性开始讲述她们的经历时，其他人也会站出来支持她们，并分享自己的经历。一块砖被碰松，又一块砖被碰松；堤坝决堤，洪水奔涌而出。

索尔尼特既能以清醒的头脑指出我们人类的愚蠢之处，又能以不带感伤的乐观态度迎接我们最大的潜能，她认为我们最富饶的领域在于坚持不懈地抵抗，不让自己的声音以及周围人的声音被压制：

我们每个人每天都在创造世界，以及与这个世界相遇的自我，并在这个世界中为他人开辟或关闭空间。寂静永远在被打破，然后，就像海浪拍打着脚印、沙堡、被冲上岸的贝壳和海藻一样，寂静再次升起。

在忏悔诗人劳拉（莱丁）·杰克逊写道“真理的任务在我们之间分配，与我们人数成正比”，并且“我们必须用我们个人的渺小来抓住它，并用我们自身的价值来衡量它”整整半个世纪之后，索尔尼特补充道：

称谓事物的真名，尽我们所能地讲述真相，了解我们是如何走到今天的，尤其要倾听那些过去被噤声的人的声音，看清无数故事如何交织又如何分崩离析，利用我们所拥有的任何特权去消除特权或拓展特权的范围，这些都是我们每个人的使命。这就是我们创造世界的方式。