Rebecca Solnit Um að brjóta þögnina Sem öflugasta Vopn Okkar Gegn kúgun

„Við erum sögur okkar, sögur sem geta bæði verið fangelsi og kúbein til að brjóta upp dyrnar að því fangelsi.“

„Að syndga með þögn, þegar við ættum að mótmæla, gerir menn að hugleysingja,“ skrifaði skáldið Ella Wheeler Wilcox í sálmi sínum gegn þögninni frá árinu 1914 – galdra sem hvatti líffræðinginn og rithöfundinn Rachel Carson til að segja óþægilegan sannleika til valda þegar hún hvatti umhverfishreyfinguna . „Þögn mín hafði ekki verndað mig. Þögn þín mun ekki vernda þig,“ áminnti Audre Lorde á barmi annarrar menningarbyltingar í áhrifamikilli ritgerð sinni frá 1984 um að umbreyta þögn í endurlausnaraðgerðir . „Þögn hvetur kvalarann, aldrei þann kvalda,“ skrifaði Elie Wiesel, sem lifði af Helförina, í þakkarræðu sinni fyrir friðarverðlaun Nóbels stuttu eftir að tímamótaritgerð Lorde var birt.

Engin þögn er stærri, bæði að aldri og umfangi, né krefjandi að rjúfa, en þöggun radda kvenna — árþúsundagömul árás á heilindi meira en helmings mannkynsins.

Leyfið mér að gera eitt ljóst hér: Við — öll, af hvaða kyni sem er — gætum haft mismunandi svör við þeim spurningum sem femínismi vekur upp. En ef við neitum að takast á við spurningarnar sjálfar, þá erum við ekki aðeins sek fyrir hugleysi heldur einnig fyrir að vera samsek um elsta menningarglæp mannkynsins.

Hvernig hægt er að taka þá samsekt í sundur og umbreyta henni í hugrekki er það sem Rebecca Solnit kannar í einstakri ritgerð sem ber titilinn „Þögnin er brotin“ og er að finna í bókinni Móður allra spurninga ( almenningsbókasafnið ) – víðfeðmt safn ritgerða sem Solnit lýsir sem „ferðalag í gegnum blóðbað, hátíð frelsunar og samstöðu, innsýnar og samkenndar, og rannsókn á hugtökum og verkfærum sem við gætum notað til að kanna allt þetta.“

Rebecca Solnit (Ljósmynd: Sallie Dean Shatz)

Solnit byrjar á því að kortleggja terra cognita þagnarinnar:

Þögnin er haf hins ósagða, ólýsanlega, þess sem bælt er niður, þess sem eytt er út, þess sem ekki er heyrt. Hún umlykur dreifðar eyjar sem myndaðar eru af þeim sem mega tala og af því sem má segja og þeim sem hlusta. Þögn á sér stað á marga vegu af mörgum ástæðum; hvert og eitt okkar hefur sitt eigið haf af ósögðum orðum.

Þögn er auðvitað afar ólík kyrrð, þar sem hið síðarnefnda er fjarvera hávaða og hið fyrra fjarvera raddar. Þögn er að kyrrsetja það sem einangrun, þetta vopn kúgunar , er fyrir einveruna, þessi uppspretta skapandi frjósemi . Solnit skilgreinir þögn sem „það sem er þvingað“ og kyrrð sem „það sem er leitað að“ og ber þau saman:

Kyrrð kyrrðar staðar, kyrrð eigin huga, hörfun frá orðum og ys og þys, er hljóðlega það sama og þögn ógnunar eða kúgunar en sálrænt og pólitískt eitthvað allt annað. Það sem er ósagt vegna þess að sótt er ró og sjálfsskoðun er jafn ólíkt því sem er ekki sagt vegna þess að ógnirnar eru miklar eða hindranirnar miklar og sund er frá því að drukkna. Þögn er fyrir hávaða eins og þögn er fyrir samskipti. Þögn hlustandans gefur rými fyrir mál annarra, eins og þögn lesandans sem tekur inn orð á blaðsíðunni, eins og hvítt pappírsins tekur inn blek.

[…]

Þögn er það sem gerir fólki kleift að þjást án úrræða, það sem gerir hræsni og lygum kleift að vaxa og dafna, glæpum kleift að vera óhegndir. Ef raddir okkar eru nauðsynlegir þættir mannkyns okkar, þá er það að vera orðlaus að vera afmennskaður eða útilokaður frá mannkyni manns.

Í anda eftirminnilegrar staðhæfingar Ursulu K. Le Guin um að „orð eru atburðir, þau gera hluti, breyta hlutum“ fagnar Solnit öflugasta, kannski eina, leiðinu okkar til að brjóta þögnina:

Orð sameina okkur en þögn aðskilur okkur, skilur okkur eftir svipt þeirri hjálp eða samstöðu eða einfaldlega samfélagi sem tal getur kallað fram eða framkallað.

[…]

Við erum sögur okkar, sögur sem geta bæði verið fangelsi og kjölfesta til að brjóta upp dyrnar að því fangelsi; við búum til sögur til að bjarga okkur sjálfum eða til að fella okkur sjálf eða aðra, sögur sem lyfta okkur upp eða brjóta okkur upp að steinvegg okkar eigin takmarkana og ótta. Frelsun er alltaf að hluta til frásagnarferli: að brjóta sögur, brjóta þagnir, skapa nýjar sögur. Frjáls manneskja segir sína eigin sögu. Verðmæt manneskja býr í samfélagi þar sem saga hennar á sér stað.

Neðanjarðarlestarkort New York borgar endurhannað þar sem hver stoppistöð er nefnd eftir þekktri konu, úr bókinni Nonstop Metropolis eftir Rebeccu Solnit og Joshua Jelly Shapiro.

Solnit bendir á að „saga þagnarinnar sé kjarninn í sögu kvenna“ og skrifar:

Ofbeldi gegn konum er oft gegn röddum okkar og sögum okkar. Það er höfnun á röddum okkar og því hvað rödd þýðir: réttinum til sjálfsákvörðunar, til þátttöku, til samþykkis eða andmæla, til að lifa og taka þátt, til að túlka og segja frá.

[…]

Stundum eru það einfaldlega að geta talað, að vera heyrður, að vera trúaður mikilvægir þættir þess að vera hluti af fjölskyldu, samfélagi, samfélagi. Stundum brjóta raddir okkar þessa hluti í sundur; stundum eru þeir fangelsi. Og þegar orð brjótast fram úr ólýsanleikanum, verður það sem samfélag hefur umborið stundum óþolandi.

[…]

Jafnvel þeir sem hafa verið heyranlegir hafa oft áunnið sér þau forréttindi með stefnumiðaðri þögn eða með því að geta ekki heyrt ákveðnar raddir, þar á meðal sínar eigin. Baráttan fyrir frelsun hefur að hluta til verið sú að skapa skilyrði fyrir þá sem áður voru þaggaðir til að tala og láta í sér heyra.

Hálfri öld eftir að James Baldwin hélt því fram að „við sköpuðum heiminn sem við búum í og við verðum að endurskapa hann“ í sífelldri rannsókn sinni á frelsi og hvernig við föngum okkur sjálf , íhugar Solnit hvernig endurheimt kerfisbundið daufra radda er að endurskipuleggja heim okkar:

Ef rétturinn til að tjá sig, ef það að hafa trúverðugleika, ef það að vera heyrður er eins konar auður, þá er nú verið að endurdreifa þeim auði. Lengi hefur verið til yfirstétt með heyranleika og trúverðugleika, undirstétt hinna raddlausu. Þegar auðurinn er endurdreifður brýst út undrandi skilningsleysi yfirstéttarinnar aftur og aftur, reiði og vantrú á því að þessi kona eða barn þorði að tjá sig, að fólk gerði sér lítið fyrir að trúa henni, að rödd hennar skipti einhverju máli, að sannleikur hennar geti bundið enda á valdatíma valdamikils manns. Þessar raddir, þegar þær heyrast, snúa við valdahlutföllum.

[…]

Hverjir eru heyrðir og hverjir ekki skilgreinir stöðuna. Þeir sem eru meðlimir hennar, oft á kostnað óvenjulegrar þagnar gagnvart sjálfum sér, færast í miðjuna; þeir sem eru meðlimir þess sem ekki er heyrt eða það sem brýtur gegn þeim sem rísa upp á þögninni eru útskúfaðir. Með því að endurskilgreina hvers rödd er metin, endurskilgreinum við samfélag okkar og gildi þess.

Mynd eftir Jabari Asim úr bókinni Preaching to the Chickens eftir EB Lewis, barnabók um hvernig hinn mikli mannréttindaleiðtogi John Lewis fann rödd sína sem drengur.

Í hugleiðingu sem minnir á skarpskyggna ritgerð Hannah Arendt um hvernig harðstjórar nota einangrun sem kúgunarvopn , færir Solnit rök fyrir því að „þögn sé alheimsskilyrði kúgunar“ og fjallar um flókna menningarlega fylki þar sem ýmsar þagnar og kúgunar mætast:

Flokkurinn kvenna er löng gata sem sker margar aðrar leiðir, þar á meðal stétt, kynþátt, fátækt og auð. Að ferðast um þessa götu þýðir að fara yfir aðrar, og það þýðir aldrei að þagnarinnar borg hafi aðeins eina götu eða eina leið í gegnum sig sem skiptir máli. Það er nú gagnlegt að spyrja sig spurninga um flokkana karla og kvenna, en það er líka gagnlegt að muna að kvenfyrirlitning byggist á trúarlegri trú á veruleika þessara flokka (eða er tilraun til að styrkja þá með því að sýna fram á rétt hlutverk hvors kyns)... Það var í andstöðu við þrælahald sem bandarískur femínismi varð til, fæddur á gatnamótum. Elizabeth Cady Stanton fór á heimsþingið gegn þrælahaldi í London árið 1840, ein af mörgum konum sem ferðuðust til að taka þátt, aðeins til að komast að því að þær gátu ekki setið og ekki talað. Jafnvel fólk sem taldi sig vera baráttufólk kúgaðra gat ekki séð hvað væri kúgandi við svo gamla skipan að hún var talin eðlileg. Deilur komu upp. Í ævisögu sinni skrifaði Stanton um þær merkilegu konur sem þar voru saman komnar, sem „allar voru knúnar til að hlusta í þögn á karlmannlegar klisjur um kvennasviðið.“ Hún fór heim reið, og sú reiði yfir að vera þögguð niður og útilokuð, og sú innsýn sem af því leiddi, leiddi til fyrstu kvenréttindahreyfingarinnar.

Vissulega er saga þagnarbrotsins saga samstöðu uppreisnarmanna með þeim sem þaggað er niður í þágu þeirra sem hafa rödd. Án þagnarbrjótandi samstöðubréfsins sem sextán af þekktustu hvítum skáldum tuttugustu aldarinnar skrifuðu eftir að Amiri Baraka varð fyrir kynþáttaofbeldi, hefði hann getað farist sem enn einn svartur maður sem gleypt var af kerfisbundnu óréttlæti fangelsiskerfisins í stað þess að verða eitt áhrifamesta skáld heims.

Solnit telur þetta nauðsynlega mannlega verkefni þeirra sem hafa rödd gagnvart þeim sem eru þaggaðir niður:

Samkennd er frásögn sem við segjum okkur sjálfum til að gera aðra raunverulega fyrir okkur, til að finna fyrir þeim og með þeim, og þar með til að víkka út og opna okkur sjálf. Að vera án samkenndar er að hafa lokað á eða drepið einhvern hluta af sjálfum sér og mannúð sinni, að hafa verndað sjálfan sig fyrir einhvers konar varnarleysi. Að þagga niður, eða neita að hlusta, brýtur þennan félagslega samning um að viðurkenna mannúð annarra og tengsl okkar.

[…]

Mannkynið okkar er gert úr sögum eða, í fjarveru orða og frásagna, úr ímyndunarafli: það sem ég fann ekki bókstaflega, vegna þess að það gerðist þér en ekki mér, get ég ímyndað mér eins og það væri ég, eða látið mig varða það þótt það væri ekki ég. Þannig erum við tengd, þannig erum við ekki aðskilin. Þessar sögur er hægt að þagna niður í, og raddirnar sem gætu alið á samkennd þaggaðar niður, gera lítið úr, ritskoðaðar, gerðar ólýsanlegar, óheyranlegar. Mismunun er þjálfun í að samsama sig ekki eða sýna öðrum samúð vegna þess að þeir eru ólíkir á einhvern hátt, í því að trúa því að munurinn skipti öllu máli og sameiginleg mannkynið ekkert.

Solnit bendir á að algert misbrest í samkennd sé að neita að tala máli þeirra sem eru skammaðir eða bældir niður til að tala fyrir sig sjálfa:

Einstaklingar og samfélög þjóna valdi og hinum voldugu með því að neita að tala og bera vitni.

Solnit bætir við, í samræmi við yfirlýsingu Susan Sontag um að „hugrekki sé jafn smitandi og ótti“ :

Þögn og skömm eru smitandi; hugrekki og málfar eru það líka. Jafnvel nú, þegar konur byrja að tala um reynslu sína, stíga aðrar fram til að styrkja fyrri ræðumanninn og deila eigin reynslu. Múrsteinn losnar, annar; stífla brotnar, vatnið streymir fram.

Með samhliða vilja sínum til að nefna mannleg heimsku okkar með skýrum hætti og fagna hæsta möguleika okkar með tilfinningalausri bjartsýni, íhugar Solnit frjósömustu mörk okkar þrautseigju og mótstöðu gegn þöggun eigin radda og þeirra sem eru í kringum okkur:

Á hverjum degi skapar hvert og eitt okkar heiminn og sjálfið sem mætir þeim heimi, opnar eða lokar fyrir rými fyrir aðra innan hans. Þögnin er að eilífu rofin, og þá, eins og öldur sem skola yfir fótsporin, sandkastalana, uppskolaða skeljar og þang, rís þögnin aftur.

Nákvæmlega hálfri öld eftir að iðrandi skáldið Laura (Riding) Jackson skrifaði að „verkefni sannleikans sé skipt á milli okkar, miðað við fjölda okkar“ og að „við verðum að grípa [hann] með töngum einstaklingsbundinnar smæð okkar [og] mæla hann með því sem við erum“ bætir Solnit við:

Það er verkefni hvers og eins að kalla hlutina réttu nafni, að segja sannleikann eftir bestu getu, að vita hvernig við komumst hingað, að hlusta sérstaklega á þá sem hafa verið þaggaðir niður í fortíðinni, að sjá hvernig ótal sögur passa saman og sundrast, að nota hvaða forréttindi sem okkur kann að hafa verið veitt til að ógilda forréttindi eða víkka út umfang þeirra, það er verkefni hvers og eins. Þannig búum við til heiminn.