Rebecca Solnit Vaikuse Murdmisest Kui Meie võimsaimast Relvast rõhumise Vastu

„Meie oleme oma lood, lood, mis võivad olla nii vangla kui ka kang, mis murrab selle vangla ukse lahti.“

„Vaikimisega patustamine olukorras, kus peaksime protestima, teeb meestest argpüksid,“ kirjutas luuletaja Ella Wheeler Wilcox oma 1914. aasta hümnis vaikuse vastu – loits, mis õhutas bioloogi ja kirjaniku Rachel Carsoni julgust rääkida võimule ebamugavat tõde, kui ta katalüüsis keskkonnaliikumist . „Minu vaikimine ei kaitsnud mind. Teie vaikus ei kaitse teid,“ manitses Audre Lorde uue kultuurirevolutsiooni lävel oma mõjukas 1984. aasta traktaadis vaikuse muutmisest lunastavaks tegevuseks . „Vaikus julgustab piinajat, mitte kunagi piinatavat,“ kirjutas holokaustist ellujäänud Elie Wiesel oma Nobeli rahupreemia vastuvõtmise kõnes vahetult pärast Lorde'i tähelepanuväärse essee avaldamist.

Ükski vaikus pole nii vanuse kui ka ulatuse poolest suurem ega nõudlikum murda kui naiste häälte vaigistamine – aastatuhandeid vana rünnak enam kui poole inimkonna terviklikkuse vastu.

Lubage mul üks asi selgeks teha: meil kõigil, olenemata soost, võivad olla erinevad vastused feminismi tõstatatud küsimustele. Aga kui me keeldume nende küsimustega tegelemast, oleme süüdi mitte ainult arguses, vaid ka inimkonna vanimas kultuurikuriteos.

Kuidas seda kaasosalust lammutada ja julguseks muuta, uurib Rebecca Solnit erakordses essees pealkirjaga „Vaikus on murtud“, mis on saadaval kogumikus „The Mother of All Questions“ ( avalikus raamatukogus ) – ulatuslikus esseekogumikus, mida Solnit kirjeldab kui „retke läbi tapatalgute, vabanemise ja solidaarsuse, taipamise ja empaatia tähistamist ning uurimist terminite ja vahendite kohta, mille abil saaksime kõiki neid asju uurida“.

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit alustab vaikuse terra cognita kaardistamisega:

Vaikus on ütlemata, kirjeldamatu, alla surutud, kustutatu ja kuulmata jäänud ookean. See ümbritseb hajutatud saari, mis koosnevad neist, kellel on lubatud rääkida, sellest, mida öelda saab ja kes kuulavad. Vaikus tekib mitmel moel ja mitmel põhjusel; igaühel meist on oma ütlemata sõnade meri.

Vaikus on muidugi oluliselt erinev vaikusest, millest viimane on müra puudumine ja esimene hääle puudumine. Vaikus on vaikusele see, mis isolatsioon, see rõhumise relv , on üksindusele, sellele loomingulise viljakuse allikale . Defineerides vaikust kui „seda, mis on peale surutud“, ja vaikust kui „seda, mida otsitakse“, vastandab Solnit neid kahte:

Vaikse koha rahu, omaenda meele rahustamine, sõnadest ja sebimisest eemaldumine on akustiliselt sama mis hirmutamise või repressioonide vaikus, kuid psüühiliselt ja poliitiliselt midagi täiesti erinevat. See, mis jääb ütlemata, kuna otsitakse rahu ja enesevaatlust, on sama erinev sellest, mida ei öelda, kuna ohud on suured või takistused suured, nagu ujumine erineb uppumisest. Vaikus on müra suhtes sama, mis vaikus suhtluse suhtes. Kuulaja vaikus teeb ruumi teiste kõnele, nagu lugeja vaikus, kes omastab lehel sõnu, nagu paberi valge imab tinti.

[…]

Vaikimine on see, mis laseb inimestel kannatada ilma abinõudeta, mis laseb silmakirjalikkusel ja valedel kasvada ja õitseda, kuritegudel karistamata jääda. Kui meie hääled on meie inimlikkuse olulised aspektid, siis hääletuks muutumine tähendab dehumaniseerimist või inimlikkusest väljajätmist.

Kordades Ursula K. Le Guini meeldejäävat väidet, et „sõnad on sündmused, nad teevad asju, muudavad asju“, ülistab Solnit meie võimsaimat, võib-olla ainsat mehhanismi vaikuse murdmiseks:

Sõnad toovad meid kokku ja vaikus lahutab meid, jätab meid ilma abist või solidaarsusest või lihtsalt osadusest, mida kõne saab otsida või esile kutsuda.

[…]

Me oleme oma lood, lood, mis võivad olla nii vangla kui ka kang selle vangla ukse lahtimurdmiseks; me loome lugusid, et päästa ennast või lõksu meelitada ennast või teisi, lugusid, mis meid üles tõstavad või purustavad meie endi piiride ja hirmude kivimüüri vastu. Vabanemine on alati osaliselt ka jutuvestmisprotsess: lugude murdmine, vaikuse murdmine, uute lugude loomine. Vaba inimene jutustab oma lugu. Väärtuslik inimene elab ühiskonnas, kus tema lool on koht.

New Yorgi metrookaart on uuesti läbi mõeldud, iga peatus on nimetatud tuntud naise järgi. Kaart on valminud Rebecca Solniti ja Joshua Jelly Shapiro sulest „Nonstop Metropolis“.

Märkides, et „vaikuse ajalugu on naiste ajaloo keskmes“, kirjutab Solnit:

Naistevastane vägivald on sageli meie enda hääle ja lugude vastane. See on meie hääle tagasilükkamine ja selle tagasilükkamine, mida hääl tähendab: õigus enesemääramisele, osalemisele, nõusolekule või eriarvamusele, õigusele elada ja osaleda, tõlgendada ja jutustada.

[…]

Mõnikord on ainuüksi võimalus rääkida, olla kuuldavaks tehtud, uskuda saanud perekonna, kogukonna või ühiskonna liikmeks olemise üliolulised osad. Mõnikord murravad meie hääled need asjad tükkideks; mõnikord on need asjad vanglad. Ja siis, kui sõnad murravad läbi väljendamatuse, muutub see, mida ühiskond talus, mõnikord talumatuks.

[…]

Isegi need, keda on kuulda olnud, on selle privileegi sageli välja teeninud strateegiliste vaikimiste või teatud häälte, sealhulgas omaenda häälte kuulmata jätmise võimetuse kaudu. Vabanemisvõitlus on osaliselt olnud selleks, et luua tingimused varem vaigistatutele, et nad saaksid rääkida ja kuuldavaks saada.

Pool sajandit pärast seda, kui James Baldwin oma püsivas vabaduse ja selle vangistamise uurimises väitis, et „meie lõime maailma, milles me elame, ja me peame selle uuesti looma“, arutleb Solnit, kuidas süsteemselt summutatud häälte lunastav tagasinõudmine meie maailma ümber kujundab:

Kui õigus sõna võtta, kui usaldusväärsus ja kuuldavaks tegemine on omamoodi rikkus, siis seda rikkust nüüd ümber jagatakse. Pikka aega on eksisteerinud kuuldavuse ja usaldusväärsusega eliit, hääletute alamklass. Kui rikkust ümber jagatakse, purskab eliidis ikka ja jälle jahmunud mõistmatus, raev ja uskmatus, et see naine või laps julges sõna võtta, et inimesed suvatsesid teda uskuda, et tema häälel on mingit kaalu, et tema tõde võib lõpetada võimsa mehe valitsemise. Need hääled, kui neid kuuldud, pööravad võimusuhted pea peale.

[…]

See, keda kuuldakse ja keda mitte, määrab status quo. Need, kes seda kehastavad, sageli erakordse vaikimise hinnaga iseendaga, liiguvad keskpunkti; need, kes kehastavad seda, mida ei kuulata või mis solvab, tõrjutakse välja need, kes vaikuse peale tõusevad. Määrates ümber, kelle häält hinnatakse, määratleme ümber ka oma ühiskonna ja selle väärtused.

Kunstnik Jabari Asim lasteraamatust "Preaching to the Chickens" autorilt EB Lewis, mis räägib sellest, kuidas suur kodanikuõiguste eestvedaja John Lewis poisipõlves oma hääle leidis.

Mõttekäigus, mis meenutab Hannah Arendti teravmeelset traktaati sellest , kuidas türannid kasutavad isolatsiooni rõhumise relvana , väidab Solnit, et „vaikus on rõhumise universaalne tingimus“, ning vaatleb keerulist kultuurilist maatriksit, millel mitmesugused rõhuva vaikimise komplektid ristuvad:

Naiste kategooria on pikk puiestee, mis ristub paljude teiste alleedega, sealhulgas klassi, rassi, vaesuse ja rikkuse teemadega. Sellel puiesteel liikumine tähendab teiste ületamist ja see ei tähenda kunagi, et vaikuse linnas on ainult üks tänav või üks läbiv marsruut, mis loeb. Nüüd on kasulik mehe ja naise kategooriaid kahtluse alla seada, kuid on ka kasulik meeles pidada, et misogüünia põhineb pühendunud usul nende kategooriate reaalsusesse (või on see katse neid tugevdada, demonstreerides iga soo õiget rolli)... Just orjusevastases võitluses tekkis Ameerika feminism, mis sündis selle ristteel. Elizabeth Cady Stanton läks 1840. aastal Londonis toimunud maailma orjusevastasele konventsioonile, olles üks paljudest naissoost orjusevastase võitluse pooldajatest, kes sinna reisis, kuid avastas, et nad ei saa istuda ega rääkida. Isegi inimesed, kes pidasid end rõhutute eestkõnelejateks, ei näinud, mis oli rõhuvat nii vanas korras, mida peeti loomulikuks. Tekkis poleemika. Stanton kirjutas oma autobiograafias sinna kogunenud tähelepanuväärsetest naistest, kes olid „kõik sunnitud vaikides kuulama maskuliinseid klišeesid naistemaailmast“. Ta läks koju raevukalt ja see raev vaigistamise ja tõrjumise pärast ning sellest tulenev taipamine andsid aluse esimesele naiste õiguste liikumisele.

Vaikuse murdmise ajalugu on tõepoolest mässulise solidaarsuse ajalugu vaigistatutega nende nimel, kellel on hääl. Ilma vaikust purustava solidaarsuskirjata , mille kuusteist kahekümnenda sajandi silmapaistvamat valget poeedi kirjutasid pärast seda, kui Amiri Barakat rassilise vägivalla ohvriks langes, oleks ta võinud hukkuda järjekordse mustanahalise mehena, kelle vanglasüsteemi süsteemne ebaõiglus alla neelas, selle asemel, et saada üheks maailma mõjukamaks poeediks.

Solnit käsitleb hääleõigusega inimeste olulist inimlikku ülesannet vaigistatute suhtes:

Empaatia on narratiiv, mida me endale jutustame, et teisi inimesi enda jaoks reaalseks muuta, neile kaasa tunda ja nendega koos olla ning seeläbi ennast laiendada, avardada ja avada. Empaatia puudumine tähendab mingi osa iseendast ja oma inimlikkusest sulgemist või tapmist, end kaitsmist mingisuguse haavatavuse eest. Vaikimine või kuulmata jätmine lõhub seda sotsiaalset lepingut, mis seisneb teise inimlikkuse ja meie seotuse tunnustamises.

[…]

Meie inimlikkus koosneb lugudest või sõnade ja narratiivide puudumisel kujutlusvõimest: seda, mida ma sõna otseses mõttes ei tundnud, sest see juhtus sinuga, mitte minuga, võin ma ette kujutada justkui mina või hoolida sellest, kuigi see polnud mina. Seega oleme me ühendatud, seega ei ole me eraldi. Neid lugusid saab vaigistada ja hääli, mis võiksid empaatiat tekitada, vaigistada, diskrediteerida, tsenseerida, muuta kirjeldamatuks, kuuldamatuks. Diskrimineerimine on harjutamine mitte samastuda ega empaatiat tunda kellegagi sellepärast, et nad on mingil moel erinevad, uskudes, et erinevused tähendavad kõike ja ühisinimlikkus mitte midagi.

Solniti arvates on empaatia ülim läbikukkumine keeldumine rääkimast nende eest, keda häbenetakse või kellelt iseenda eest rääkimist takistatakse:

Üksikisikud ja ühiskonnad teenivad võimu ja võimsaid, keeldudes rääkimast ja tunnistusi andmast.

Kordades Susan Sontagi väidet, et „julgus on sama nakkav kui hirm“, lisab Solnit:

Vaikimine ja häbi on nakkavad; samamoodi nagu julgus ja kõnevõime. Isegi praegu, kui naised hakkavad oma kogemustest rääkima, astuvad teised ette, et toetada eelmist kõnelejat ja jagada oma kogemust. Üks telliskivi lüüakse lahti, teine; tamm puruneb, veed voolavad välja.

Oma paralleelse valmisolekuga nimetada meie inimlikke rumalusi jõulise selgusega ja tervitada meie suurimat potentsiaali sentimentaalsuseta optimismiga, vaatleb Solnit meie kõige viljakamat piiri – visadust ja vastupanu omaenda ja meid ümbritsevate häälte vaigistamisele:

Iga päev loob igaüks meist maailma ja iseenda, kes selle maailmaga kohtub, avab või sulgeb ruumi teistele selles maailmas. Vaikus puruneb igavesti ja siis, nagu lained, mis loksuvad üle jalajälgede, liivalosside, uhutud karpide ja merevetikate, tõuseb vaikus taas.

Täpselt pool sajandit pärast seda, kui kahetsev luuletaja Laura (Riding) Jackson kirjutas , et „tõe ülesanne on meie vahel jagatud vastavalt meie arvule“ ja et „me peame [sellest] kinni haarama oma individuaalse väiksuse tangidega [ja] seda mõõtma vastavalt sellele, kes me oleme“, lisab Solnit:

Meie igaühe ülesanne on nimetada asju nende õigete nimedega, rääkida tõtt parimate võimete kohaselt, teada, kuidas me siia jõudsime, kuulata eriti neid, keda minevikus on vaigistatud, näha, kuidas lugematud lood kokku sobivad ja lagunevad, kasutada mis tahes meile antud privileegi privileegi tühistamiseks või selle ulatuse laiendamiseks. Nii me loome maailma.