Ребекка Солніт про порушення мовчання як нашу найпотужнішу зброю проти гноблення

«Ми — це наші історії, історії, які можуть бути одночасно в'язницею та ломом, щоб виламати двері цієї в'язниці».

«Грішити мовчанням, коли ми повинні протестувати, робить з людей боягузів», – написала поетеса Елла Вілер Вілкокс у своєму гімні 1914 року проти мовчання – заклинанні, яке спонукало біологічку та письменницю Рейчел Карсон до мужності, щоб сказати незручну правду владі, коли вона каталізувала екологічний рух . «Моє мовчання не захистило мене. Ваше мовчання не захистить вас», – застерігала Одр Лорд на порозі чергової культурної революції у своєму впливовому трактаті 1984 року про перетворення мовчання на викупну дію . «Мовчання заохочує мучителя, а не страждаючих», – написав Елі Візель, який пережив Голокост, у своїй промові з нагоди отримання Нобелівської премії миру невдовзі після публікації знакового есе Лорд.

Немає більшого мовчання, як за віком, так і за масштабом, і такого, яке так важко порушити, як заглушення жіночих голосів — тисячолітній напад на цілісність більш ніж половини людства.

Дозвольте мені прояснити одне: ми — всі ми, будь-якої статі — можемо мати різні відповіді на питання, які порушує фемінізм. Але якщо ми відмовляємося розглядати самі ці питання, ми винні не лише у боягузтві, а й у співучасті у найдавнішому культурному злочині людства.

Як розвіяти цю співучасть і перетворити її на мужність – ось що досліджує Ребекка Солніт у надзвичайному есе під назвою «Мовчання порушено», яке можна знайти у видавництві «Мати всіх питань» ( публічна бібліотека ) – величезній збірці есеїв, яку Солніт описує як «подорож крізь різанину, оспівування визволення та солідарності, проникливості та співчуття, а також дослідження термінів та інструментів, за допомогою яких ми можемо досліджувати всі ці речі».

Ребекка Солніт (Фото: Саллі Дін Шатц)

Солніт починає з картографування terra cognita мовчання:

Мовчання – це океан невисловленого, невимовного, пригніченого, стертого, нечутого. Воно оточує розкидані острови, що складаються з тих, кому дозволено говорити, і з того, що можна сказати, і тих, хто слухає. Мовчання виникає по-різному з багатьох причин; кожен з нас має своє власне море невисловлених слів.

Тиша, звичайно, суттєво відрізняється від тиші, остання – це відсутність шуму, а перша – відсутність голосу. Тиша для тиші – це те саме, що ізоляція, ця зброя гноблення , для самотності, цього джерела творчої родючості . Визначаючи тишу як «те, що нав’язано», а тишу як «те, чого прагнуть», Солніт протиставляє їх:

Спокій тихого місця, заспокоєння власного розуму, відступ від слів та метушні, акустично те саме, що й тиша залякування чи репресій, але психічно та політично — щось зовсім інше. Те, що не сказано, бо прагнуть спокою та самоаналізу, так само відрізняється від того, що не сказано, бо загрози високі або перешкоди великі, як плавання відрізняється від утоплення. Тиша для шуму — це те саме, що тиша для спілкування. Тиша слухача дає місце для мови інших, подібно до тиші читача, який вбирає слова на сторінці, подібно до білизни паперу, яка вбирає чорнило.

[…]

Мовчання дозволяє людям страждати без жодного захисту, лицемірству та брехні зростати та процвітати, злочинам залишатися безкарними. Якщо наші голоси є невід'ємними аспектами нашої людяності, то бути безголосим — це бути дегуманізованим або виключеним з власної людяності.

Повторюючи пам’ятне твердження Урсули К. Ле Гуїн про те, що «слова – це події, вони діють, змінюють речі», Солніт прославляє наш найпотужніший, можливо, єдиний механізм порушення мовчання:

Слова об'єднують нас, а мовчання розділяє, позбавляє допомоги, солідарності чи просто спілкування, яких може досягти чи викликати мова.

[…]

Ми – це наші історії, історії, які можуть бути одночасно в'язницею та ломом, щоб виламати двері цієї в'язниці; ми створюємо історії, щоб врятувати себе або заманити себе чи інших у пастку, історії, які піднімають нас або розбивають нас об кам'яну стіну наших власних обмежень та страхів. Визволення – це завжди частково процес оповіді: руйнування історій, порушення мовчання, створення нових історій. Вільна людина розповідає свою власну історію. Цінна людина живе в суспільстві, в якому її історія має своє місце.

Переосмислена карта метро Нью-Йорка, де кожна зупинка названа на честь відомої жінки, з книги «Безступний мегаполіс» Ребекки Солніт та Джошуа Джеллі Шапіро.

Зазначаючи, що «історія мовчання є центральною в історії жінок», Солніт пише:

Насильство щодо жінок часто суперечить нашим голосам та нашим історіям. Це відмова від наших голосів та від того, що означає голос: право на самовизначення, на участь, на згоду чи незгоду, на життя та участь, на інтерпретацію та розповідь.

[…]

Іноді сама здатність говорити, бути почутим, бути повіреним є вирішальними складовими членства в родині, громаді, суспільстві. Іноді наші голоси руйнують ці речі; іноді ці речі є в'язницями. А потім, коли слова прориваються крізь невимовність, те, що суспільство терпіло, іноді стає нестерпним.

[…]

Навіть ті, кого було чути, часто заслужили цей привілей завдяки стратегічному мовчанню або нездатності почути певні голоси, зокрема й свій власний. Боротьба за визволення частково полягала у створенні умов для того, щоб раніше замовчувані могли говорити та бути почутими.

Через півстоліття після того, як Джеймс Болдвін у своєму незмінному дослідженні свободи та того, як ми ув'язнюємо себе , стверджував, що «ми створили світ, у якому живемо, і ми повинні його змінити», Солніт розглядає, як викупне повернення системно приглушених голосів переконфігурує наш світ:

Якщо право говорити, якщо право мати довіру, якщо бути почутим – це свого роду багатство, то це багатство зараз перерозподіляється. Вже давно існує еліта, яку чують і довіряють їй, нижчий клас безголосих. У міру перерозподілу багатства знову і знову спалахує приголомшене нерозуміння еліт, лють і недовіра до того, що ця жінка чи дитина наважилася висловитися, що люди зволили повірити їй, що її голос щось означає, що її правда може покласти край правлінню могутньої людини. Ці голоси, почуті, перевертають владні відносини.

[…]

Кого чують, а кого ні, визначає статус-кво. Ті, хто його втілює, часто ціною надзвичайного мовчання з самими собою, рухаються до центру; ті, хто втілює те, що не чують або що порушує, тих, хто піднімається на мовчанні, виганяють. Переосмислюючи, чий голос цінується, ми переосмислюємо наше суспільство та його цінності.

Малюнок Джабарі Асіма з дитячої книги «Проповідь курчатам» Е. Б. Льюїса про те, як великий лідер руху за громадянські права Джон Льюїс знайшов свій голос у дитинстві.

З настроєм, що нагадує проникливий трактат Ханни Арендт про те , як тирани використовують ізоляцію як зброю гноблення , Солніт стверджує, що «мовчання є універсальною умовою гноблення», і розглядає складну культурну матрицю, на якій перетинаються різні набори гнітючих мовчань:

Категорія жінок – це довгий бульвар, який перетинається з багатьма іншими алеями, включаючи клас, расу, бідність та багатство. Подорож цим бульваром означає перетин інших, і це ніколи не означає, що місто тиші має лише одну вулицю чи один маршрут, який має значення. Зараз корисно поставити під сумнів категорії чоловіка та жінки, але також корисно пам’ятати, що мізогінія ґрунтується на побожній вірі в реальність цих категорій (або є спробою підсилити їх, демонструючи належну роль кожної статі)… Саме на перетині цих категорій виник американський фемінізм, що виник на тлі рабства. Елізабет Кеді Стентон відвідала Всесвітню антирабовласницьку конвенцію в Лондоні в 1840 році, одна з багатьох жінок-аболіціоністок, які приїхали, щоб взяти участь, але виявили, що не можуть сидіти і не можуть говорити. Навіть люди, які вважали себе захисниками пригноблених, не могли зрозуміти, що було гнітючого в такому старому порядку, що він сприймався як природний. Виникла суперечка. Стентон писала у своїй автобіографії про чудових жінок, зібраних там, які «були змушені мовчки слухати чоловічі банальності про жіночу сферу». Вона повернулася додому розлючена, і ця лють від того, що її змусили замовкнути та виключили, а також розуміння, яке з цього виникло, дали початок першому руху за права жінок.

Дійсно, історія порушення мовчання — це історія повстанської солідарності з тими, кого змушують мовчати, від імені тих, хто має голос. Без листа солідарності, що руйнує мовчання , який шістнадцять найвидатніших білих поетів ХХ століття написали після того, як Амірі Барака зазнав жорстокого расового насильства, він міг би загинути як черговий чорношкірий чоловік, поглинутий системною несправедливістю тюремної системи, замість того, щоб стати одним із найвпливовіших поетів світу.

Солніт розглядає це важливе людське завдання тих, хто має голос, стосовно тих, кого замовчують:

Емпатія – це наратив, який ми розповідаємо собі, щоб зробити інших людей реальними для нас, співчувати їм і разом з ними, і таким чином розширювати, збільшувати та відкривати себе. Бути без емпатії – це закрити або вбити якусь частину себе та своєї людяності, захистити себе від певної вразливості. Замовчування або відмова чути порушує цей соціальний контракт визнання людяності іншого та нашої зв'язку.

[…]

Наша людяність складається з історій або, за відсутності слів та наративів, з уяви: те, чого я буквально не відчував, бо це сталося з тобою, а не зі мною, я можу уявити так, ніби це був я, або перейматися цим, хоча це був не я. Таким чином ми пов'язані, таким чином ми не розділені. Ці історії можна заглушити, а голоси, які могли б породжувати емпатію, заглушити, дискредитувати, цензурувати, зробити невимовними, нечутними. Дискримінація – це тренування в тому, щоб не ототожнювати себе з кимось або не співчувати йому, бо він чимось відрізняється, вірити, що відмінності значать усе, а спільне людство – ніщо.

Солніт стверджує, що найбільшим провалом емпатії є відмова висловитися за тих, кого соромлять або пригнічують, щоб вони могли говорити за себе:

Окремі особи та суспільства служать владі та можновладцям, відмовляючись говорити та свідчити.

Повторюючи наполягання Сьюзен Зонтаг про те, що «мужність така ж заразна, як і страх», Солніт додає:

Мовчання та сором заразливі; так само як і мужність та слово. Навіть зараз, коли жінки починають говорити про свій досвід, інші виходять вперед, щоб підтримати попереднього оратора та поділитися власним досвідом. Цеглина вибивається, інша; проривається гребля, вода хлине назовні.

Зі своєю паралельною готовністю називати наші людські дурості з непохитною ясністю та вітати наш найвищий потенціал з несентиментальним оптимізмом, Солніт розглядає наш найплідніший рубіж наполегливості та опору замовчуванню наших власних голосів та голосів тих, хто нас оточує:

Щодня кожен з нас винаходить світ і себе, яке зустрічає цей світ, відкриває або закриває простір для інших у ньому. Тиша назавжди порушується, а потім, немов хвилі, що хлюпочуть об сліди, піщані замки, вимиті на берег мушлі та морські водорості, тиша знову піднімається.

Рівно через півстоліття після того, як поетеса-розкаянка Лора (Райдінг) Джексон написала , що «завдання істини розділене між нами, за кількістю нас», і що «ми повинні схопити [її] щипцями нашої індивідуальної малості [і] оцінити її тим, ким ми є», Солніт додає:

Завдання кожного з нас — називати речі справжніми іменами, говорити правду якнайкраще, знати, як ми сюди потрапили, слухати, зокрема, тих, кого замовчували в минулому, бачити, як безліч історій складаються разом і розпадаються, використовувати будь-які привілеї, які нам могли бути надані, щоб скасувати привілеї або розширити їхню сферу застосування — це завдання кожного з нас. Так ми створюємо світ.