Rebecca Solnit Over Het Doorbreken Van Stilte Als Ons Machtigste Wapen Tegen Onderdrukking

“Wij zijn onze verhalen, verhalen die zowel een gevangenis kunnen zijn als een koevoet om de deur van die gevangenis open te breken.”

"Zonden door te zwijgen, terwijl we zouden moeten protesteren, maakt lafaards van mensen", schreef dichteres Ella Wheeler Wilcox in haar hymne tegen stilte uit 1914 – een bezwering die biologe en schrijfster Rachel Carson aanmoedigde om de machthebbers de ongemakkelijke waarheid te vertellen, terwijl ze de milieubeweging aanwakkerde . "Mijn stiltes hebben mij niet beschermd. Jouw stilte zal jou niet beschermen", waarschuwde Audre Lorde aan de vooravond van een nieuwe culturele revolutie in haar invloedrijke verhandeling uit 1984 over het transformeren van stilte in verlossende actie . "Stilte moedigt de kwelgeest aan, nooit de gekwelde", schreef Holocaustoverlevende Elie Wiesel in zijn dankwoord voor de Nobelprijs voor de Vrede, kort nadat Lordes baanbrekende essay was gepubliceerd.

Geen stilte is groter, zowel in tijd als in omvang, en vraagt ​​meer om verbreking, dan het tot zwijgen brengen van vrouwenstemmen — een eeuwenoude aanval op de integriteit van meer dan de helft van de mensheid.

Laat ik één ding duidelijk maken: wij – allemaal, ongeacht ons geslacht – hebben mogelijk verschillende antwoorden op de vragen die feminisme oproept. Maar als we weigeren ons met die vragen bezig te houden, zijn we niet alleen schuldig aan lafheid, maar ook aan medeplichtigheid aan de oudste culturele misdaad van de mensheid.

Hoe die medeplichtigheid ontmanteld en omgezet kan worden in moed, dat is wat Rebecca Solnit onderzoekt in een buitengewoon essay getiteld "Silence Is Broken", te vinden in The Mother of All Questions ( openbare bibliotheek ) — een omvangrijke verzameling essays die Solnit omschrijft als "een tocht door het bloedbad, een viering van bevrijding en solidariteit, inzicht en empathie, en een onderzoek naar de termen en hulpmiddelen waarmee we al deze dingen kunnen onderzoeken."

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit begint met het in kaart brengen van de terra cognita van de stilte:

Stilte is de oceaan van het onuitgesprokene, het onuitsprekelijke, het verdrongene, het uitgewiste, het ongehoorde. Het omringt de verspreide eilanden van degenen die mogen spreken, van wat er gezegd kan worden en van wie luistert. Stilte ontstaat op vele manieren en om vele redenen; ieder van ons heeft zijn of haar eigen zee van onuitgesproken woorden.

Stilte is natuurlijk wezenlijk anders dan stilte. De laatste is de afwezigheid van lawaai en de eerste de afwezigheid van stem. Stilte is voor stilte wat isolatie, dat wapen van onderdrukking , is voor eenzaamheid, die bron van creatieve vruchtbaarheid . Door stilte te definiëren als "wat wordt opgelegd" en stilte als "wat wordt nagestreefd", contrasteert Solnit de twee:

De rust van een stille plek, van het tot rust brengen van de eigen geest, van een terugtrekking uit woorden en drukte, is akoestisch hetzelfde als de stilte van intimidatie of verdringing, maar psychisch en politiek iets heel anders. Wat ongezegd blijft omdat er sereniteit en introspectie wordt gezocht, verschilt net zo veel van wat niet gezegd wordt omdat de dreigingen groot zijn of de barrières groot zijn als zwemmen verschilt van verdrinken. Stilte verhoudt zich tot lawaai als stilte zich verhoudt tot communicatie. De stilte van de luisteraar maakt ruimte voor het spreken van anderen, zoals de stilte van de lezer die woorden opneemt, zoals het wit van het papier dat inkt opneemt.

[…]

Stilte is wat mensen in staat stelt te lijden zonder verhaal, wat hypocrisie en leugens laat groeien en bloeien, en misdaden ongestraft laat. Als onze stemmen essentiële aspecten van onze menselijkheid zijn, dan betekent stemloosheid dat je ontmenselijkt of uitgesloten wordt van je menselijkheid.

In navolging van Ursula K. Le Guins gedenkwaardige bewering dat “woorden gebeurtenissen zijn, ze doen dingen, ze veranderen dingen”, viert Solnit ons machtigste, misschien wel ons enige, mechanisme om onze stiltes te doorbreken:

Woorden brengen ons samen, terwijl stilte ons scheidt. Ze laat ons verstoken van de hulp, de solidariteit of de verbondenheid die het spreken kan oproepen of oproepen.

[…]

Wij zijn onze verhalen, verhalen die zowel een gevangenis als een koevoet kunnen zijn om de deur van die gevangenis open te breken; we verzinnen verhalen om onszelf te redden of om onszelf of anderen op te sluiten, verhalen die ons optillen of ons tegen de stenen muur van onze eigen grenzen en angsten slaan. Bevrijding is altijd deels een vertelproces: verhalen verbreken, stiltes doorbreken, nieuwe verhalen creëren. Een vrij mens vertelt haar eigen verhaal. Een gewaardeerd mens leeft in een maatschappij waarin haar verhaal een plaats heeft.

De metrokaart van New York City opnieuw vormgegeven, waarbij elke halte is vernoemd naar een opmerkelijke vrouw, uit Nonstop Metropolis van Rebecca Solnit en Joshua Jelly Shapiro

Solnit schrijft dat ‘de geschiedenis van de stilte centraal staat in de geschiedenis van vrouwen’:

Geweld tegen vrouwen is vaak gericht tegen onze stemmen en onze verhalen. Het is een weigering van onze stemmen en van wat een stem betekent: het recht op zelfbeschikking, op participatie, op instemming of afkeuring, op leven en participatie, op interpretatie en verhaal.

[…]

Soms is alleen al het kunnen spreken, gehoord worden, geloofd worden cruciaal voor het lidmaatschap van een familie, een gemeenschap, een samenleving. Soms breken onze stemmen die dingen uiteen; soms zijn die dingen gevangenissen. En dan, wanneer woorden door het onuitsprekelijke heen breken, wordt wat door een samenleving werd getolereerd soms ondraaglijk.

[…]

Zelfs degenen die hoorbaar zijn geweest, hebben dit voorrecht vaak verdiend door strategische stiltes of door het onvermogen om bepaalde stemmen, waaronder die van henzelf, te horen. De strijd voor bevrijding is er deels op gericht geweest om de omstandigheden te creëren waarin degenen die voorheen het zwijgen waren opgelegd, konden spreken en gehoord konden worden.

Een halve eeuw nadat James Baldwin in zijn blijvende onderzoek naar vrijheid en de manier waarop we onszelf gevangen houden, beweerde dat ‘wij de wereld waarin we leven hebben gemaakt en dat we die moeten veranderen’, onderzoekt Solnit hoe de verlossende herovering van systematisch onderdrukte stemmen onze wereld opnieuw vormgeeft:

Als het recht om te spreken, als geloofwaardigheid, als gehoord worden een soort rijkdom is, dan wordt die rijkdom nu herverdeeld. Er bestaat al lang een elite met hoorbaarheid en geloofwaardigheid, een onderklasse van stemlozen. Naarmate de rijkdom wordt herverdeeld, barst het verbijsterde onbegrip van de elite steeds weer los, woede en ongeloof dat deze vrouw of dit kind het aandurfde om zich uit te spreken, dat mensen zich verwaardigden haar te geloven, dat haar stem ergens toe doet, dat haar waarheid een einde kan maken aan de heerschappij van een machtig man. Deze stemmen, gehoord, zetten machtsverhoudingen op hun kop.

[…]

Wie gehoord wordt en wie niet, bepaalt de status quo. Degenen die deze status quo belichamen, vaak ten koste van buitengewone stiltes met zichzelf, komen in het centrum terecht; degenen die belichamen wat niet gehoord wordt of wat degenen die zich door stilte laten leiden, schendt, worden buitengesloten. Door te herdefiniëren wiens stem gewaardeerd wordt, herdefiniëren we onze samenleving en haar waarden.

Kunst van Jabari Asim uit Preaching to the Chickens van EB Lewis, een kinderboek over hoe de grote leider van de burgerrechtenbeweging John Lewis als jongen zijn stem vond

In een sentiment dat doet denken aan Hannah Arendts scherpzinnige verhandeling over hoe tirannen isolatie gebruiken als wapen van onderdrukking , betoogt Solnit dat “stilte de universele conditie van onderdrukking is” en beschouwt hij de complexe culturele matrix waarop verschillende vormen van onderdrukkende stiltes elkaar kruisen:

De categorie vrouwen is een lange boulevard die vele andere lanen kruist, waaronder klasse, ras, armoede en rijkdom. Door deze boulevard te bewandelen, kruis je anderen, en dat betekent nooit dat de stad van stilte slechts één straat of route heeft die ertoe doet. Het is nu nuttig om de categorieën man en vrouw in twijfel te trekken, maar het is ook nuttig om te onthouden dat vrouwenhaat gebaseerd is op een devoot geloof in de realiteit van die categorieën (of een poging is om ze te versterken door de juiste rol van elk geslacht te demonstreren)… Het was in de oppositie tegen slavernij dat het Amerikaanse feminisme ontstond, geboren op het kruispunt. Elizabeth Cady Stanton ging in 1840 naar de World's Antislavery Convention in Londen, een van de vele vrouwelijke abolitionisten die reisden om deel te nemen, maar ontdekte dat ze niet konden zitten en niet konden spreken. Zelfs mensen die zichzelf beschouwden als voorvechters van de onderdrukten, konden niet zien wat er onderdrukkend was aan een orde die zo oud was dat het als natuurlijk werd beschouwd. Er ontstond een controverse. Stanton schreef in haar autobiografie over de opmerkelijke vrouwen die daar bijeen waren gekomen, die ‘in stilte moesten luisteren naar de mannelijke clichés over de vrouwensfeer’. Ze ging woedend naar huis, en die woede over het feit dat ze het zwijgen was opgelegd en buitengesloten, en het inzicht dat daaruit voortkwam, leidden tot de eerste vrouwenrechtenbeweging.

De geschiedenis van het verbreken van de stilte is inderdaad de geschiedenis van opstandige solidariteit met degenen die het zwijgen zijn opgelegd, namens degenen die een stem hebben. Zonder de stilte-verbrijzelende solidariteitsbrief die zestien van de meest prominente witte dichters van de twintigste eeuw schreven nadat Amiri Baraka door racistisch geweld was mishandeld, was hij misschien wel als een zwarte man omgekomen, opgeslokt door het systematische onrecht van het gevangenissysteem, in plaats van een van 's werelds meest invloedrijke dichters te worden.

Solnit beschouwt deze essentiële menselijke taak van degenen die een stem hebben in relatie tot degenen die het zwijgen is opgelegd:

Empathie is een verhaal dat we onszelf vertellen om anderen echt voor ons te maken, om voor en met hen te voelen, en zo onszelf te verbreden, te vergroten en te openen. Zonder empathie zijn betekent dat je een deel van jezelf en je menselijkheid hebt afgesloten of gedood, dat je jezelf hebt beschermd tegen een of andere kwetsbaarheid. Stilzwijgen, of weigeren te luisteren, verbreekt dit sociale contract van het erkennen van de menselijkheid van een ander en onze verbondenheid.

[…]

Onze menselijkheid bestaat uit verhalen, of, bij gebrek aan woorden en verhalen, uit verbeelding: dat wat ik niet letterlijk voelde, omdat het jou overkwam en niet mij, kan ik me voorstellen alsof het mij was, of erom geven, ook al was ik het niet. Zo zijn we verbonden, dus zijn we niet gescheiden. Die verhalen kunnen tot zwijgen worden gebracht, en de stemmen die empathie zouden kunnen opwekken, kunnen worden genegeerd, in diskrediet gebracht, gecensureerd, onuitsprekelijk en onhoorbaar gemaakt. Discriminatie is een training in het je niet identificeren met of empathie tonen voor iemand omdat diegene op de een of andere manier anders is, in het geloven dat de verschillen alles betekenen en de gemeenschappelijke menselijkheid niets.

Volgens Solnit is een ernstig gebrek aan empathie de weigering om op te komen voor degenen die zich schamen of die worden onderdrukt om voor zichzelf te spreken:

Individuen en samenlevingen dienen de macht en de machtigen door te weigeren te spreken en getuigenis af te leggen.

In navolging van Susan Sontags bewering dat “moed net zo besmettelijk is als angst”, voegt Solnit toe:

Stilte en schaamte zijn besmettelijk; moed en spreken ook. Zelfs nu, wanneer vrouwen over hun ervaringen beginnen te praten, stappen anderen naar voren om de eerdere spreker te steunen en hun eigen ervaring te delen. Een steen valt los, nog een; een dam breekt, het water stroomt eruit.

Met haar bereidheid om onze menselijke dwaasheden met robuuste helderheid te benoemen en ons hoogste potentieel met onsentimenteel optimisme te verwelkomen, beschouwt Solnit onze meest vruchtbare grens van volharding en verzet tegen het tot zwijgen brengen van onze eigen stemmen en die van de mensen om ons heen:

Elke dag creëert ieder van ons de wereld en het zelf dat die wereld ontmoet, ruimte opent of sluit voor anderen daarin. Stilte wordt voor altijd verbroken, en dan, als golven die over voetafdrukken, zandkastelen, aangespoelde schelpen en zeewier klotsen, ontstaat er weer stilte.

Precies een halve eeuw nadat de berouwvolle dichteres Laura (Riding) Jackson schreef dat ‘de taak van de waarheid onder ons is verdeeld, naar het aantal van ons’, en dat ‘we [haar] moeten grijpen met de tang van onze individuele nietigheid [en] de maat ervan moeten nemen met wat we zijn’, voegt Solnit toe:

De taak om dingen bij hun ware naam te noemen, de waarheid zo goed mogelijk te vertellen, te weten hoe we hier zijn gekomen, vooral te luisteren naar degenen die in het verleden het zwijgen zijn opgelegd, te zien hoe de talloze verhalen in elkaar passen en weer uiteenvallen, elk privilege dat ons is toebedeeld te gebruiken om privileges ongedaan te maken of de reikwijdte ervan te vergroten, is ieder van onze taken. Zo maken we de wereld.