Rebecca Solnit nói về việc phá vỡ sự Im lặng như vũ khí mạnh mẽ nhất của chúng Ta chống lại sự áp bức

“Chúng ta là những câu chuyện của chính mình, những câu chuyện có thể vừa là nhà tù vừa là xà beng để phá vỡ cánh cửa nhà tù đó.”

“Phạm tội bằng sự im lặng, khi chúng ta nên phản đối, biến con người thành những kẻ hèn nhát”, nhà thơ Ella Wheeler Wilcox đã viết trong bài thánh ca chống lại sự im lặng năm 1914 của bà - một câu thần chú đã khơi dậy lòng dũng cảm của nhà sinh vật học và nhà văn Rachel Carson khi nói lên sự thật bất tiện với quyền lực khi bà xúc tác cho phong trào môi trường . “Sự im lặng của tôi đã không bảo vệ được tôi. Sự im lặng của bạn sẽ không bảo vệ được bạn”, Audre Lorde đã cảnh báo trên đỉnh cao của một cuộc cách mạng văn hóa khác trong chuyên luận có ảnh hưởng năm 1984 của bà về việc biến sự im lặng thành hành động cứu chuộc . “Sự im lặng khuyến khích kẻ hành hạ, không bao giờ là người bị hành hạ”, Elie Wiesel, người sống sót sau thảm họa diệt chủng Holocaust, đã viết trong bài phát biểu nhận giải Nobel Hòa bình ngay sau khi bài luận mang tính bước ngoặt của Lorde được xuất bản.

Không có sự im lặng nào lớn hơn, cả về tuổi tác lẫn phạm vi, cũng như đòi hỏi phải phá vỡ hơn việc làm im tiếng nói của phụ nữ - một cuộc tấn công kéo dài hàng thiên niên kỷ vào sự chính trực của hơn một nửa nhân loại.

Tôi xin nói rõ một điều: Chúng ta - tất cả chúng ta, bất kể giới tính nào - có thể có những câu trả lời khác nhau cho những câu hỏi mà chủ nghĩa nữ quyền đặt ra. Nhưng nếu chúng ta từ chối đối mặt với chính những câu hỏi đó, chúng ta không chỉ đáng trách vì hèn nhát mà còn vì đồng lõa với tội ác văn hóa lâu đời nhất của nhân loại.

Rebecca Solnit khám phá cách phá bỏ sự đồng lõa đó và chuyển hóa nó thành lòng can đảm trong một bài luận đặc biệt có tựa đề “Sự im lặng bị phá vỡ”, có trong The Mother of All Questions ( thư viện công cộng ) — một tập hợp các bài luận mà Solnit mô tả là “một chuyến tham quan qua cảnh tàn sát, một lễ kỷ niệm về sự giải phóng và đoàn kết, sự thấu hiểu và đồng cảm, và một cuộc điều tra về các thuật ngữ và công cụ mà chúng ta có thể khám phá tất cả những điều này”.

Rebecca Solnit (Ảnh: Sallie Dean Shatz)

Solnit bắt đầu bằng việc lập bản đồ vùng đất nhận thức của sự im lặng:

Sự im lặng là đại dương của những điều không nói ra, những điều không thể nói ra, những điều bị kìm nén, những điều bị xóa bỏ, những điều không được lắng nghe. Nó bao quanh những hòn đảo rải rác được tạo thành bởi những người được phép nói, những điều có thể nói và những người lắng nghe. Sự im lặng xuất hiện theo nhiều cách vì nhiều lý do; mỗi chúng ta đều có một đại dương những lời chưa nói của riêng mình.

Dĩ nhiên, im lặng khác biệt hoàn toàn với sự tĩnh lặng, cái sau là sự vắng mặt của tiếng ồn, còn cái trước là sự vắng mặt của giọng nói. Sự im lặng là sự tĩnh lặng, cũng giống như sự cô lập, vũ khí áp bức , là sự cô độc, nguồn mạch của sự sinh sôi sáng tạo . Định nghĩa sự im lặng là “điều bị áp đặt” và sự tĩnh lặng là “điều được tìm kiếm”, Solnit đối chiếu hai khái niệm này:

Sự tĩnh lặng của một nơi yên tĩnh, của sự tĩnh lặng tâm trí, của sự rút lui khỏi ngôn từ và ồn ào, về mặt âm thanh giống với sự im lặng của sự đe dọa hay đàn áp, nhưng về mặt tâm lý và chính trị lại hoàn toàn khác. Điều không nói ra vì tìm kiếm sự thanh thản và nội tâm cũng khác với điều không nói ra vì những mối đe dọa lớn hay rào cản lớn, cũng như bơi khác với chết đuối. Sự tĩnh lặng so với tiếng ồn cũng như sự im lặng so với giao tiếp. Sự tĩnh lặng của người nghe nhường chỗ cho lời nói của người khác, giống như sự tĩnh lặng của người đọc tiếp nhận những từ ngữ trên trang giấy, như màu trắng của tờ giấy thấm mực.

[…]

Sự im lặng khiến con người phải chịu đựng đau khổ mà không được đáp trả, khiến sự giả dối và dối trá sinh sôi nảy nở, tội ác không bị trừng phạt. Nếu tiếng nói là một phần thiết yếu của nhân tính, thì việc bị tước bỏ tiếng nói đồng nghĩa với việc bị tước đoạt nhân tính hoặc bị loại trừ khỏi nhân tính của chính mình.

Lặp lại lời khẳng định đáng nhớ của Ursula K. Le Guin rằng “từ ngữ là sự kiện, chúng tạo ra sự vật, thay đổi sự vật”, Solnit ca ngợi cơ chế mạnh mẽ nhất, có lẽ là duy nhất, của chúng ta để phá vỡ sự im lặng:

Lời nói đưa chúng ta lại gần nhau, còn sự im lặng chia cắt chúng ta, khiến chúng ta mất đi sự giúp đỡ, sự đoàn kết hay sự hiệp thông mà lời nói có thể gợi lên hoặc khơi gợi.

[…]

Chúng ta là những câu chuyện của chính mình, những câu chuyện có thể vừa là nhà tù vừa là xà beng để phá vỡ cánh cửa nhà tù đó; chúng ta tạo ra những câu chuyện để tự cứu mình, hoặc để giam cầm chính mình hoặc người khác, những câu chuyện nâng đỡ chúng ta hoặc đập chúng ta vào bức tường đá của những giới hạn và nỗi sợ hãi của chính mình. Giải phóng luôn là một phần của quá trình kể chuyện: phá vỡ những câu chuyện, phá vỡ sự im lặng, tạo ra những câu chuyện mới. Một người tự do kể câu chuyện của riêng mình. Một người được trân trọng sống trong một xã hội mà câu chuyện của họ có một vị trí.

Bản đồ tàu điện ngầm thành phố New York được thiết kế lại với mỗi điểm dừng được đặt theo tên một người phụ nữ nổi tiếng, từ Nonstop Metropolis của Rebecca Solnit và Joshua Jelly Shapiro

Lưu ý rằng “lịch sử của sự im lặng là trung tâm của lịch sử phụ nữ”, Solnit viết:

Bạo lực đối với phụ nữ thường đi ngược lại tiếng nói và câu chuyện của chúng ta. Đó là sự phủ nhận tiếng nói của chúng ta, và ý nghĩa của tiếng nói: quyền tự quyết, quyền tham gia, quyền đồng thuận hay phản đối, quyền sống và tham gia, quyền diễn giải và tường thuật.

[…]

Đôi khi, chỉ cần được nói, được lắng nghe, được tin tưởng cũng là những yếu tố thiết yếu để trở thành thành viên trong một gia đình, một cộng đồng, một xã hội. Đôi khi tiếng nói của chúng ta phá vỡ những điều đó; đôi khi chúng lại là những nhà tù. Và rồi khi ngôn từ vượt qua giới hạn không thể diễn tả, những gì được xã hội dung thứ đôi khi trở nên không thể dung thứ.

[…]

Ngay cả những người từng được lắng nghe cũng thường có được đặc quyền này thông qua sự im lặng mang tính chiến lược hoặc việc không thể lắng nghe một số tiếng nói, kể cả tiếng nói của chính họ. Cuộc đấu tranh giải phóng một phần là để tạo điều kiện cho những người từng bị im lặng được lên tiếng và được lắng nghe.

Nửa thế kỷ sau khi James Baldwin khẳng định rằng "chúng ta đã tạo ra thế giới mà chúng ta đang sống và chúng ta phải thay đổi nó" trong cuộc điều tra dai dẳng của ông về tự do và cách chúng ta tự giam cầm mình , Solnit xem xét cách thức đòi lại sự cứu rỗi của những tiếng nói bị tắt tiếng một cách có hệ thống đang định hình lại thế giới của chúng ta:

Nếu quyền được lên tiếng, nếu uy tín, nếu được lắng nghe là một loại của cải, thì của cải đó giờ đây đang được phân phối lại. Từ lâu đã có một tầng lớp tinh hoa với tiếng nói và uy tín, một tầng lớp thấp kém của những người không có tiếng nói. Khi của cải được phân phối lại, sự bàng hoàng khó hiểu của giới tinh hoa lại bùng nổ hết lần này đến lần khác, một cơn thịnh nộ và sự hoài nghi rằng người phụ nữ hay đứa trẻ này đã dám lên tiếng, rằng mọi người đã hạ cố tin tưởng cô, rằng tiếng nói của cô có giá trị gì đó, rằng sự thật của cô có thể chấm dứt sự thống trị của một người đàn ông quyền lực. Những tiếng nói này, được lắng nghe, đã đảo lộn các mối quan hệ quyền lực.

[…]

Ai được lắng nghe và ai không được lắng nghe sẽ định hình hiện trạng. Những người thể hiện hiện trạng, thường phải trả giá bằng sự im lặng tột độ với chính mình, sẽ trở thành trung tâm; những người thể hiện những điều không được lắng nghe hoặc những điều vi phạm quyền riêng tư sẽ bị loại bỏ. Bằng cách xác định lại tiếng nói của ai được coi trọng, chúng ta đang định hình lại xã hội và các giá trị của nó.

Tác phẩm nghệ thuật của Jabari Asim trích từ cuốn Preaching to the Chickens của EB Lewis, một cuốn sách thiếu nhi về cách nhà lãnh đạo dân quyền vĩ đại John Lewis tìm thấy tiếng nói của mình khi còn là một cậu bé

Trong một tình cảm gợi nhớ đến chuyên luận sâu sắc của Hannah Arendt về cách những kẻ bạo chúa sử dụng sự cô lập như một vũ khí áp bức , Solnit lập luận rằng "sự im lặng là tình trạng áp bức phổ biến" và xem xét ma trận văn hóa phức tạp mà nhiều tập hợp sự im lặng áp bức khác nhau giao nhau:

Phạm trù phụ nữ là một đại lộ dài giao nhau với nhiều con đường khác, bao gồm giai cấp, chủng tộc, nghèo đói và giàu có. Đi trên đại lộ này có nghĩa là giao nhau với những người khác, và điều đó không bao giờ có nghĩa là thành phố im lặng chỉ có một con phố hay một tuyến đường duy nhất quan trọng. Giờ đây, việc đặt câu hỏi về phạm trù nam và nữ là hữu ích, nhưng cũng hữu ích khi nhớ rằng sự ghét bỏ phụ nữ dựa trên niềm tin sùng đạo vào thực tế của những phạm trù đó (hoặc là một nỗ lực củng cố chúng bằng cách chứng minh vai trò thích hợp của mỗi giới)… Chính trong sự phản đối chế độ nô lệ mà chủ nghĩa nữ quyền Mỹ đã trỗi dậy, ra đời tại giao lộ này. Elizabeth Cady Stanton đã đến Hội nghị Chống Nô lệ Thế giới ở London vào năm 1840, một trong số nhiều phụ nữ bãi nô đã đến tham gia, chỉ để thấy rằng họ không được ngồi và không được phát biểu. Ngay cả những người tự coi mình là người đấu tranh cho những người bị áp bức cũng không thể thấy được điều gì áp bức trong một trật tự lâu đời đến mức được coi là tự nhiên. Một cuộc tranh cãi đã nổ ra. Stanton đã viết trong cuốn tự truyện của bà về những người phụ nữ đáng chú ý tụ họp ở đó, những người "tất cả đều buộc phải im lặng lắng nghe những lời sáo rỗng của đàn ông về lĩnh vực phụ nữ". Bà trở về nhà trong cơn giận dữ, và cơn giận dữ vì bị bịt miệng và xa lánh, cùng với sự thấu hiểu nảy sinh, đã làm nảy sinh phong trào đấu tranh cho quyền phụ nữ đầu tiên.

Quả thực, lịch sử phá vỡ sự im lặng chính là lịch sử của sự đoàn kết nổi dậy với những người bị bịt miệng, thay mặt cho những người có tiếng nói. Nếu không có lá thư đoàn kết phá vỡ sự im lặng mà mười sáu nhà thơ da trắng lỗi lạc nhất thế kỷ XX đã viết sau khi Amiri Baraka bị bạo lực chủng tộc tàn bạo, ông có thể đã chết như một người da đen khác bị nuốt chửng bởi sự bất công có hệ thống của hệ thống nhà tù thay vì trở thành một trong những nhà thơ có ảnh hưởng nhất thế giới.

Solnit coi nhiệm vụ thiết yếu của con người này là của những người có tiếng nói liên quan đến những người bị bịt miệng:

Đồng cảm là một câu chuyện ta tự kể với chính mình để khiến người khác trở nên chân thật với ta, để đồng cảm và chia sẻ với họ, và từ đó mở rộng, mở mang và cởi mở bản thân. Thiếu sự đồng cảm đồng nghĩa với việc khép kín hoặc giết chết một phần con người và nhân tính của mình, đồng nghĩa với việc tự bảo vệ mình khỏi những tổn thương. Việc im lặng, hay từ chối lắng nghe, phá vỡ giao ước xã hội về việc thừa nhận nhân tính của người khác và sự kết nối của chúng ta.

[…]

Nhân tính của chúng ta được tạo nên từ những câu chuyện, hoặc, khi không có ngôn từ và lời kể, thì từ trí tưởng tượng: những gì tôi không thực sự cảm nhận được, bởi vì nó xảy ra với bạn chứ không phải với tôi, tôi có thể tưởng tượng như thể đó là tôi, hoặc quan tâm đến nó mặc dù nó không phải là tôi. Vì vậy, chúng ta được kết nối, vì vậy chúng ta không tách biệt. Những câu chuyện đó có thể bị dập tắt trong im lặng, và những tiếng nói có thể khơi dậy sự đồng cảm bị dập tắt, bị mất uy tín, bị kiểm duyệt, bị biến thành không thể nói ra, không thể lắng nghe. Phân biệt đối xử là sự rèn luyện không đồng cảm hay thấu cảm với ai đó chỉ vì họ khác biệt theo một cách nào đó, khi tin rằng sự khác biệt có ý nghĩa tất cả và nhân loại chung chẳng là gì cả.

Solnit cho rằng, một thất bại lớn nhất của sự đồng cảm là việc từ chối lên tiếng thay cho những người đang xấu hổ hoặc bị ngăn cản không cho họ lên tiếng vì chính mình:

Cá nhân và xã hội phục vụ quyền lực và những người có quyền lực bằng cách từ chối lên tiếng và làm chứng.

Nhắc lại lời khẳng định của Susan Sontag rằng "lòng can đảm cũng dễ lây lan như nỗi sợ hãi", Solnit nói thêm:

Sự im lặng và xấu hổ dễ lây lan; lòng dũng cảm và lời nói cũng vậy. Ngay cả bây giờ, khi phụ nữ bắt đầu nói về trải nghiệm của mình, những người khác cũng bước lên để ủng hộ người đã nói trước đó và chia sẻ kinh nghiệm của riêng họ. Một viên gạch bị đánh bật ra, một viên khác bị vỡ; một con đập vỡ, nước tràn ra.

Với sự sẵn lòng song song của bà trong việc nêu tên những sự điên rồ của con người với sự sáng suốt mạnh mẽ và chào đón tiềm năng cao nhất của chúng ta với sự lạc quan không ủy mị, Solnit xem xét ranh giới màu mỡ nhất của sự kiên trì và kháng cự đối với việc làm im lặng tiếng nói của chính chúng ta và những người xung quanh:

Mỗi ngày, mỗi chúng ta đều sáng tạo ra thế giới và chính bản thân mình, người tiếp xúc với thế giới ấy, mở ra hay khép lại không gian cho những người khác trong đó. Sự im lặng luôn bị phá vỡ, rồi như những con sóng vỗ bờ trên những dấu chân, những lâu đài cát, những vỏ sò trôi dạt và rong biển, sự im lặng lại trỗi dậy.

Đúng nửa thế kỷ sau khi nhà thơ ăn năn Laura (Riding) Jackson viết rằng “nhiệm vụ của sự thật được chia đều cho chúng ta, cho số lượng người trong chúng ta” và rằng “chúng ta phải nắm bắt [nó] bằng kìm của sự nhỏ bé của cá nhân mình [và] đo lường nó bằng chính con người chúng ta”, Solnit nói thêm:

Nhiệm vụ của mỗi chúng ta là gọi đúng tên sự vật, nói lên sự thật hết khả năng của mình, hiểu rõ lý do mình đến được đây, đặc biệt là lắng nghe những người đã bị bịt miệng trong quá khứ, nhìn nhận cách vô vàn câu chuyện đan xen và phân tách, sử dụng bất kỳ đặc quyền nào mình có để xóa bỏ hoặc mở rộng đặc quyền, đó chính là nhiệm vụ của mỗi người. Đó là cách chúng ta kiến ​​tạo thế giới.