억압에 맞서는 가장 강력한 무기, 침묵을 깨는 레베카 솔닛

"우리는 우리의 이야기입니다. 그 이야기는 감옥이 될 수도 있고, 그 감옥의 문을 깨는 쇠지렛대가 될 수도 있습니다."

시인 엘라 휠러 윌콕스는 1914년 침묵에 대한 찬가 에서 "우리가 항의해야 할 때 침묵으로 죄를 짓는 것은 인간을 겁쟁이로 만든다" 라고 썼습니다. 이 주문은 생물학자이자 작가인 레이첼 카슨이 환경 운동을 촉진하면서 권력에 불편한 진실을 말할 용기를 북돋아 주었습니다. "나의 침묵은 나를 보호하지 못했습니다. 당신의 침묵은 당신을 보호하지 못할 것입니다." 오드리 로드는 침묵을 구원의 행동으로 바꾸는 것에 대한 영향력 있는 1984년 논문에서 또 다른 문화 혁명의 직전에 훈계했습니다. 홀로코스트 생존자 엘리 비젤은 로드의 기념비적인 에세이가 발표된 직후 노벨 평화상 수상 연설 에서 "침묵은 괴롭히는 자를 격려할 뿐, 고통받는 자를 격려하지 않습니다."라고 썼습니다.

여성의 목소리를 침묵시키는 것보다 더 오랜 세월 동안, 그리고 규모 면에서 더 큰 침묵은 없으며, 깨기 위해 더 많은 노력이 필요한 침묵도 없습니다. 이는 인류 절반 이상의 존엄성에 대한 수천 년 된 공격입니다.

여기서 한 가지 분명히 해두겠습니다. 우리 모두, 성별에 관계없이, 페미니즘이 제기하는 질문들에 대해 각자 다른 답을 가지고 있을 수 있습니다. 하지만 우리가 그 질문들 자체에 개입하기를 거부한다면, 우리는 비겁함뿐 아니라 인류의 가장 오래된 문화적 범죄에 공모한 죄목을 지게 됩니다.

그러한 공모 관계를 해체하고 용기로 바꾸는 방법은 레베카 솔닛이 "침묵은 깨졌다"라는 제목의 특별한 에세이에서 탐구한 것입니다. 이 에세이는 The Mother of All Questions ( 공공 도서관 )에 실려 있습니다. 솔닛은 이 방대한 에세이 모음을 "대학살을 통한 여행, 해방과 연대에 대한 찬양, 통찰력과 공감, 그리고 이 모든 것을 탐구할 수 있는 용어와 도구에 대한 조사"라고 설명합니다.

레베카 솔닛(사진: 샐리 딘 샤츠)

Solnit은 침묵의 테라 인지도를 매핑하는 것으로 시작합니다.

침묵은 말하지 않은 것, 말할 수 없는 것, 억압된 것, 지워진 것, 들리지 않는 것의 바다입니다. 침묵은 말할 수 있는 사람들, 말할 수 있는 것, 그리고 듣는 사람들로 이루어진 흩어진 섬들을 둘러싸고 있습니다. 침묵은 여러 가지 이유로 여러 방식으로 발생합니다. 우리 각자는 말하지 않은 말의 바다를 가지고 있습니다.

물론 침묵은 고요함과 근본적으로 다릅니다. 후자는 소음의 부재이고, 전자는 목소리의 부재입니다. 침묵과 고요함의 관계는 억압의 무기 인 고립과 창조적 풍요의 원천인 고독의 관계 와 같습니다. 솔닛은 침묵을 "부과되는 것"으로, 고요함을 "추구되는 것"으로 정의하며 둘을 대조합니다.

조용한 장소의 고요함, 마음을 가라앉히는 것, 말과 소란으로부터 벗어나는 것은 음향적으로는 위협이나 억압의 침묵과 같지만, 심리적, 정치적으로는 완전히 다른 것입니다. 고요함과 자기 성찰을 추구하기 때문에 말하지 않는 것과 위협이 크거나 장벽이 높아 말하지 않는 것은 수영과 익사의 차이만큼이나 다릅니다. 고요함과 소음의 관계는 침묵과 소통의 관계와 같습니다. 듣는 사람의 고요함은 다른 사람의 말을 위한 공간을 마련해 줍니다. 마치 독자가 페이지 위의 단어를 받아들이는 고요함처럼, 종이의 흰 부분이 잉크를 받아들이는 것처럼 말입니다.

[…]

침묵은 사람들이 아무런 도움 없이 고통받도록 하고, 위선과 거짓말이 자라고 번성하게 하며, 범죄가 처벌받지 않도록 합니다. 우리의 목소리가 인간성의 필수적인 측면이라면, 목소리를 내지 못하는 것은 비인간화되거나 인간성에서 배제되는 것을 의미합니다.

"단어는 사건이고, 무언가를 하고, 무언가를 바꾼다" 라는 어슐러 K. 르 귄의 기억에 남는 주장을 되풀이하며, 솔닛은 우리의 침묵을 깨는 가장 강력하고, 어쩌면 유일한 메커니즘을 찬양합니다.

말은 우리를 하나로 모으지만, 침묵은 우리를 갈라놓고, 말이 불러일으키거나 이끌어낼 수 있는 도움이나 연대, 혹은 단순한 교감을 우리에게서 빼앗아갑니다.

[…]

우리는 우리의 이야기입니다. 그 이야기는 감옥이 될 수도 있고, 그 감옥의 문을 부수는 쇠막대가 될 수도 있습니다. 우리는 스스로를 구하기 위해, 혹은 자신이나 타인을 가두기 위해 이야기를 만듭니다. 우리 자신의 한계와 두려움이라는 돌담에 우리를 들어 올리거나 박살 내는 이야기입니다. 해방은 언제나 어느 정도 이야기하는 과정입니다. 이야기를 부수고, 침묵을 깨고, 새로운 이야기를 만들어내는 것입니다. 자유로운 사람은 자신의 이야기를 합니다. 소중한 사람은 자신의 이야기가 자리를 잡는 사회에 살아갑니다.

레베카 솔닛과 조슈아 젤리 샤피로의 논스톱 메트로폴리스 에서 각 역의 이름을 유명 여성의 이름으로 바꿔 재구성한 뉴욕 지하철 노선도

“침묵의 역사는 여성 역사의 핵심이다”라고 솔닛은 썼다.

여성에 대한 폭력은 종종 우리의 목소리와 이야기에 반하는 것입니다. 이는 우리의 목소리를 거부하는 것이며, 목소리가 의미하는 바, 즉 자기결정권, 참여권, 동의 또는 반대의 권리, 살고 참여할 권리, 해석하고 이야기할 권리를 거부하는 것입니다.

[…]

때로는 말할 수 있고, 들려지고, 믿어질 수 있다는 것만으로도 가족, 공동체, 사회의 구성원으로서 필수적인 부분입니다. 때로는 우리의 목소리가 그 모든 것을 갈라놓기도 하고, 때로는 그 모든 것이 감옥이 되기도 합니다. 그리고 말이 말로 표현할 수 없는 것을 뚫고 나올 때, 사회에서 용인되었던 것이 때로는 용납할 수 없는 것이 되기도 합니다.

[…]

목소리를 낼 수 있었던 사람들조차도 종종 전략적 침묵이나 자신의 목소리를 포함한 특정 목소리를 들을 수 없는 무능력을 통해 그러한 특권을 얻었습니다. 해방 투쟁은 부분적으로는 이전에는 침묵당했던 사람들이 목소리를 내고 목소리를 낼 수 있는 환경을 조성하기 위한 것이었습니다.

제임스 볼드윈이 자유와 우리가 스스로를 가두는 방식 에 대한 끊임없는 탐구에서 "우리는 살고 있는 세상을 만들었고 우리는 그것을 바꿔야 한다"고 주장한 지 반세기가 지난 후, 솔닛은 체계적으로 침묵한 목소리를 구원적으로 되찾는 것이 우리 세상을 어떻게 재구성하고 있는지 고찰합니다.

말할 권리, 신뢰, 그리고 경청받는 것이 일종의 부라면, 그 부는 이제 재분배되고 있습니다. 오랫동안 들리는 소리와 신뢰, 그리고 목소리를 내지 못하는 하층 계급이 존재해 왔습니다. 부가 재분배됨에 따라, 엘리트들의 경악과 몰이해는 끊임없이 터져 나옵니다. 이 여성이나 아이가 감히 목소리를 냈다는 것, 사람들이 그녀의 말을 기꺼이 믿어줬다는 것, 그녀의 목소리가 중요하다는 것, 그녀의 진실이 권력자의 통치를 끝낼 수 있다는 것에 대한 분노와 불신입니다. 들리는 이러한 목소리는 권력 관계를 뒤집습니다.

[…]

누가 들리고 누가 들리지 않는지가 현상 유지를 규정합니다. 현상 유지를 구현하는 자들은, 종종 스스로에게 극심한 침묵을 감수하면서도, 중심으로 이동하고, 들리지 않는 것을 구현하거나 침묵 위에 일어선 자들을 침해하는 자들은 배제됩니다. 누구의 목소리가 가치 있게 여겨지는지 재정의함으로써, 우리는 우리 사회와 그 가치를 재정의합니다.

EB Lewis의 Preaching to the Chickens 에서 Jabari Asim이 그린 그림은 위대한 시민권 운동 지도자 John Lewis가 어린 시절 자신의 목소리를 찾은 과정을 다룬 아동 도서입니다.

한나 아렌트의 폭군이 고립을 억압의 무기로 사용하는 방식 에 대한 통찰력 있는 논문을 떠올리게 하는 감정으로, 솔닛은 "침묵은 억압의 보편적 조건"이라고 주장하고 다양한 억압적 침묵이 교차하는 복잡한 문화적 틀을 고려합니다.

여성이라는 범주는 계급, 인종, 빈곤, 부를 포함한 여러 다른 길들과 교차하는 긴 대로입니다. 이 대로를 걷는다는 것은 다른 길들을 건너는 것을 의미하며, 침묵의 도시에 중요한 길은 단 하나뿐이라는 것을 결코 의미하지 않습니다. 이제 남성과 여성이라는 범주에 의문을 제기하는 것은 유용하지만, 여성혐오는 그러한 범주의 실재에 대한 독실한 믿음에 기반한다는 것(또는 각 성별의 적절한 역할을 보여줌으로써 그 범주를 강화하려는 시도)을 기억하는 것 또한 유용합니다. 미국 페미니즘은 노예제에 반대하며, 그 교차로에서 탄생했습니다. 엘리자베스 케이디 스탠턴은 1840년 런던에서 열린 세계 노예제 폐지 협약에 참석하기 위해 수많은 여성 폐지론자 중 한 명으로 참석했지만, 좌석도 없고 발언도 할 수 없다는 사실을 알게 되었습니다. 스스로를 억압받는 자들의 옹호자라고 여겼던 사람들조차도 자연스럽다고 여겨지는 오래된 질서의 억압적인 면모를 알아차리지 못했습니다. 논쟁이 벌어졌습니다. 스탠튼은 자서전에서 그곳에 모인 놀라운 여성들에 대해 썼습니다. 그들은 "여성의 영역에 대한 남성적인 상투적인 말들을 침묵 속에 경청할 수밖에 없었다." 그녀는 격노하여 집으로 돌아갔고, 침묵당하고 소외된 것에 대한 분노와 그로 인한 통찰력은 최초의 여성권리운동을 촉발했습니다.

실제로 침묵을 깨는 역사는 목소리를 가진 이들을 위해 침묵당한 자들과 연대하는 반란의 역사입니다. 20세기의 가장 저명한 백인 시인 16명이 아미리 바라카가 인종 폭력에 시달린 후 쓴 , 침묵을 깨는 연대의 편지가 없었다면, 그는 세계에서 가장 영향력 있는 시인 중 한 명이 되는 대신, 감옥 시스템의 체계적인 불의에 삼켜진 또 다른 흑인처럼 죽음을 맞이했을지도 모릅니다.

솔닛은 침묵당한 사람들과 관련하여 목소리를 내는 사람들의 필수적인 인간적 과제를 다음과 같이 생각합니다.

공감은 타인을 우리에게 실재하는 존재로 만들고, 그들과 함께 느끼고 공감하며, 그렇게 함으로써 우리 자신을 확장하고 넓히고 열어주기 위해 스스로에게 들려주는 이야기입니다. 공감이 없다는 것은 자신과 인간성의 어떤 부분을 차단하거나 죽여 버리는 것이며, 어떤 종류의 취약성으로부터 스스로를 보호하는 것입니다. 침묵하거나 듣기를 거부하는 것은 타인의 인간성과 우리의 연결성을 인정하는 이러한 사회적 계약을 깨뜨리는 것입니다.

[…]

우리의 인간성은 이야기로 이루어져 있으며, 말과 서사가 없다면 상상으로 이루어져 있습니다. 내가 직접 느끼지 못한 것, 즉 당신에게 일어난 일이지 나에게 일어난 일이 아니기에, 마치 내가 그랬던 것처럼 상상할 수 있고, 내가 아니더라도 신경 쓸 수 있습니다. 따라서 우리는 연결되어 있고, 분리되어 있지 않습니다. 이러한 이야기들은 침묵 속으로 사라지고, 공감을 불러일으킬 수 있는 목소리들은 침묵하고, 신뢰를 잃고, 검열되고, 말할 수 없게, 들을 수 없게 됩니다. 차별은 누군가와 어떤 면에서 다르다는 이유만으로 동일시하거나 공감하지 못하는 훈련이며, 그 차이가 모든 것을 의미하고 공통된 인간성은 아무것도 아니라고 믿는 훈련입니다.

솔닛은 공감의 가장 큰 실패는 자신을 위해 말하는 것을 부끄럽게 여기거나 억압받는 사람들을 위해 목소리를 내기를 거부하는 것이라고 말합니다.

개인과 사회는 말하고 증언하기를 거부함으로써 권력과 강자에게 봉사합니다.

수잔 손탁의 "용기는 두려움만큼 전염성이 있다" 는 주장에 공감하며 솔닛은 이렇게 덧붙였다.

침묵과 수치심은 전염성이 있습니다. 용기와 말 또한 마찬가지입니다. 지금도 여성들이 자신의 경험을 이야기하기 시작하면, 다른 사람들이 앞으로 나서서 앞서 말한 사람을 격려하고 자신의 경험을 나눕니다. 벽돌 하나가 떨어지고, 또 하나가 떨어지고, 댐이 무너지고, 물이 쏟아져 나옵니다.

솔닛은 우리 인간의 어리석음을 강력한 명료함으로 명명하고 감상적이지 않은 낙관주의로 우리의 가장 높은 잠재력을 환영하려는 의지를 병행하여, 우리 자신의 목소리와 우리 주변 사람들의 목소리를 침묵시키는 것에 대한 우리의 끈기와 저항의 가장 비옥한 전선을 고찰합니다.

매일 우리는 세상을 만들고, 그 세상을 만나는 자아를 만들어내며, 그 안에서 타인을 위한 공간을 열거나 닫는다. 침묵은 영원히 깨지고, 발자국, 모래성, 떠내려간 조개껍데기, 해초 위로 밀려드는 파도처럼 침묵은 다시 솟아오른다.

회개한 시인 로라(라이딩) 잭슨이 "진실의 과제는 우리 가운데, 우리의 수에 따라 나뉘어 있다"고 쓰고 "우리는 우리 개인의 작음이라는 집게발로 그것을 붙잡아야 하고, 우리가 무엇인지에 따라 그것을 측정해야 한다"고 쓴 지 정확히 반세기 후에 솔닛은 이렇게 덧붙입니다.

사물의 진짜 이름을 부르는 것, 최선을 다해 진실을 말하는 것, 우리가 어떻게 여기까지 왔는지 아는 것, 과거에 침묵당했던 사람들의 이야기에 특히 귀 기울이는 것, 수많은 이야기들이 어떻게 맞물리고 갈라지는지 보는 것, 그리고 우리에게 주어진 특권을 활용하여 특권을 무효화하거나 그 범위를 확장하는 것, 이것이 우리 각자의 과제입니다. 이것이 바로 우리가 세상을 만들어가는 방식입니다.