Rebecca Solnit : Briser Le silence, Notre Arme La Plus Puissante Contre l'oppression

« Nous sommes nos histoires, des histoires qui peuvent être à la fois une prison et le pied-de-biche pour briser la porte de cette prison. »

« Pécher par le silence, alors que nous devrions protester, fait des hommes des lâches », écrivait la poétesse Ella Wheeler Wilcox dans son hymne contre le silence de 1914 – une incantation qui a encouragé la biologiste et écrivaine Rachel Carson à oser dire des vérités dérangeantes au pouvoir, tout en catalysant le mouvement écologiste . « Mes silences ne m'ont pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas », avertissait Audre Lorde, à l'aube d'une nouvelle révolution culturelle, dans son traité influent de 1984 sur la transformation du silence en action rédemptrice . « Le silence encourage le bourreau, jamais le tourmenté », écrivait Elie Wiesel, survivant de l'Holocauste, dans son discours de réception du prix Nobel de la paix, peu après la publication de son essai marquant.

Aucun silence n’est plus grand, ni en âge ni en portée, ni plus exigeant à briser que celui qui réduit au silence la voix des femmes — une atteinte millénaire à l’intégrité de plus de la moitié de l’humanité.

Permettez-moi de clarifier une chose : nous tous, quel que soit notre genre, pouvons avoir des réponses différentes aux questions soulevées par le féminisme. Mais si nous refusons de nous attaquer à ces questions, nous commettons non seulement de la lâcheté, mais aussi de la complicité dans le plus ancien crime culturel de l’humanité.

Comment démanteler cette complicité et la transmuter en courage, c'est ce qu'explore Rebecca Solnit dans un essai extraordinaire intitulé « Le silence est brisé », trouvé dans The Mother of All Questions ( bibliothèque publique ) — un vaste recueil d'essais que Solnit décrit comme « un voyage à travers le carnage, une célébration de la libération et de la solidarité, de la perspicacité et de l'empathie, et une enquête sur les termes et les outils avec lesquels nous pourrions explorer toutes ces choses. »

Rebecca Solnit (Photographie : Sallie Dean Shatz)

Solnit commence par cartographier la terra cognita du silence :

Le silence est l'océan du non-dit, de l'indicible, du refoulé, de l'effacé, de l'inaudible. Il entoure les îles éparses composées de ceux qui ont le droit de parler, de ce qui peut être dit et de ceux qui écoutent. Le silence se manifeste de multiples façons et pour de multiples raisons ; chacun de nous possède sa propre mer de mots non-dits.

Le silence, bien sûr, est fondamentalement différent de la quiétude, cette dernière étant l'absence de bruit et le premier l'absence de voix. Le silence est à la quiétude ce que l'isolement, arme d'oppression , est à la solitude, source de fertilité créatrice . Définissant le silence comme « ce qui est imposé » et la quiétude comme « ce qui est recherché », Solnit les oppose :

La tranquillité d'un lieu calme, le calme de l'esprit, la retraite loin des mots et de l'agitation, est acoustiquement identique au silence de l'intimidation ou de la répression, mais psychiquement et politiquement, c'est tout autre chose. Ce qui est non-dit, en quête de sérénité et d'introspection, est aussi différent de ce qui est non-dit, car les menaces sont élevées ou les obstacles imposants, que la nage l'est de la noyade. Le silence est au bruit ce que le silence est à la communication. Le silence de l'auditeur fait place à la parole des autres, comme le silence du lecteur qui s'imprègne des mots sur la page, comme le blanc du papier qui s'imprègne de l'encre.

[…]

Le silence est ce qui permet aux gens de souffrir sans recours, ce qui permet à l'hypocrisie et au mensonge de prospérer, et aux crimes de rester impunis. Si nos voix sont des aspects essentiels de notre humanité, être réduit au silence revient à être déshumanisé ou exclu de son humanité.

Faisant écho à l’affirmation mémorable d’Ursula K. Le Guin selon laquelle « les mots sont des événements, ils font des choses, changent les choses », Solnit célèbre notre mécanisme le plus puissant, peut-être le seul, pour briser nos silences :

Les mots nous rassemblent, et le silence nous sépare, nous laisse privés de l’aide, de la solidarité ou simplement de la communion que la parole peut solliciter ou susciter.

[…]

Nous sommes nos histoires, des histoires qui peuvent être à la fois une prison et un pied-de-biche pour en enfoncer la porte ; nous créons des histoires pour nous sauver, pour nous piéger ou pour piéger les autres, des histoires qui nous élèvent ou nous écrasent contre le mur de nos propres limites et de nos peurs. La libération est toujours en partie un processus narratif : briser des histoires, briser des silences, créer de nouvelles histoires. Une personne libre raconte sa propre histoire. Une personne valorisée vit dans une société où son histoire a sa place.

Le plan du métro de New York réimaginé avec chaque arrêt nommé d'après une femme célèbre, d'après Nonstop Metropolis de Rebecca Solnit et Joshua Jelly Shapiro

Notant que « l’histoire du silence est au cœur de l’histoire des femmes », Solnit écrit :

La violence faite aux femmes s'oppose souvent à nos voix et à nos histoires. C'est un refus de nos voix et de ce qu'une voix signifie : le droit à l'autodétermination, à la participation, au consentement ou à la dissidence, à la vie et à la participation, à l'interprétation et à la narration.

[…]

Parfois, le simple fait de pouvoir parler, d'être entendu, d'être cru est un élément crucial de l'appartenance à une famille, une communauté, une société. Parfois, nos voix brisent ces barrières ; parfois, ces barrières sont des prisons. Et puis, lorsque les mots brisent l'indicible, ce qui était toléré par une société devient parfois intolérable.

[…]

Même ceux qui ont été entendus ont souvent gagné ce privilège grâce à des silences stratégiques ou à l'incapacité d'entendre certaines voix, y compris la leur. La lutte pour la libération a notamment consisté à créer les conditions permettant à ceux qui étaient autrefois réduits au silence de parler et d'être entendus.

Un demi-siècle après que James Baldwin ait affirmé que « nous avons créé le monde dans lequel nous vivons et nous devons le refaire » dans son enquête permanente sur la liberté et la façon dont nous nous emprisonnons , Solnit considère comment la reconquête rédemptrice des voix systématiquement étouffées reconfigure notre monde :

Si le droit de parole, la crédibilité, le fait d'être entendu sont une richesse, cette richesse est aujourd'hui redistribuée. Il existe depuis longtemps une élite audible et crédible, une sous-classe de sans-voix. À mesure que cette richesse est redistribuée, l'incompréhension stupéfaite des élites éclate sans cesse, une fureur et une incrédulité que cette femme ou cette enfant ait osé s'exprimer, que des gens aient daigné la croire, que sa voix compte, que sa vérité puisse mettre fin au règne d'un homme puissant. Ces voix, entendues, bouleversent les rapports de force.

[…]

Qui est entendu et qui ne l'est pas définit le statu quo. Ceux qui l'incarnent, souvent au prix d'un silence profond envers eux-mêmes, accèdent au centre ; ceux qui incarnent ce qui n'est pas entendu ou ce qui viole ceux qui se révoltent contre le silence sont rejetés. En redéfinissant la voix de ceux qui sont valorisés, nous redéfinissons notre société et ses valeurs.

Art de Jabari Asim de Preaching to the Chickens par EB Lewis, un livre pour enfants sur la façon dont le grand leader des droits civiques John Lewis a trouvé sa voix lorsqu'il était enfant

Dans un sentiment qui rappelle le traité incisif d'Hannah Arendt sur la façon dont les tyrans utilisent l'isolement comme une arme d'oppression , Solnit soutient que « le silence est la condition universelle de l'oppression » et considère la matrice culturelle complexe sur laquelle se croisent divers ensembles de silences oppressifs :

La catégorie « femme » est un long boulevard qui croise de nombreuses autres avenues, notamment la classe sociale, la race, la pauvreté et la richesse. Parcourir ce boulevard, c'est en croiser d'autres, et cela ne signifie jamais que la ville du silence ne compte qu'une seule rue ou qu'un seul chemin. Il est aujourd'hui utile de remettre en question les catégories d'homme et de femme, mais il est également utile de rappeler que la misogynie repose sur une croyance profonde en la réalité de ces catégories (ou tente de les renforcer en démontrant le rôle propre de chaque genre)… C'est en opposition à l'esclavage qu'est né le féminisme américain, né à cette intersection. Elizabeth Cady Stanton se rendit à la Convention mondiale contre l'esclavage à Londres en 1840, l'une des nombreuses femmes abolitionnistes venues y participer, pour finalement constater qu'elles ne pouvaient ni s'asseoir ni prendre la parole. Même ceux qui se considéraient comme les défenseurs des opprimés ne percevaient pas l'oppression d'un ordre si ancien qu'il était perçu comme naturel. Une controverse s'ensuivit. Dans son autobiographie, Stanton a décrit les femmes remarquables réunies là, qui étaient « toutes contraintes d'écouter en silence les platitudes masculines sur la sphère féminine ». Elle est rentrée chez elle furieuse, et cette fureur d'avoir été réduite au silence et exclue, ainsi que la prise de conscience qui en a résulté, ont donné naissance au premier mouvement pour les droits des femmes.

En effet, l'histoire de la rupture du silence est celle d'une solidarité insurgée avec ceux qui ont été réduits au silence, au nom de ceux qui ont voix au chapitre. Sans la lettre de solidarité qui a brisé le silence, écrite par seize des plus éminents poètes blancs du XXe siècle après qu'Amiri Baraka eut été brutalisé par la violence raciale, il aurait pu périr comme un autre Noir englouti par l'injustice systémique du système carcéral, au lieu de devenir l'un des poètes les plus influents du monde.

Solnit considère cette tâche humaine essentielle de ceux qui ont une voix par rapport à ceux qui sont réduits au silence :

L'empathie est un récit que nous nous racontons pour rendre les autres réels à nos yeux, pour ressentir pour eux et avec eux, et ainsi nous épanouir, nous épanouir et nous ouvrir. Être dépourvu d'empathie, c'est avoir refoulé ou anéanti une part de soi-même et de son humanité, c'est se protéger d'une certaine vulnérabilité. Se taire, ou refuser d'entendre, rompt ce contrat social de reconnaissance de l'humanité d'autrui et de notre lien.

[…]

Notre humanité est faite d'histoires ou, en l'absence de mots et de récits, d'imagination : ce que je n'ai pas ressenti littéralement, parce que c'est arrivé à vous et non à moi, je peux l'imaginer comme si c'était moi, ou m'en soucier même si ce n'était pas moi. Ainsi, nous sommes connectés, ainsi, nous ne sommes pas séparés. Ces histoires peuvent être réduites au silence, et les voix susceptibles de susciter l'empathie réduites au silence, discréditées, censurées, rendues indicibles, inaudibles. La discrimination consiste à s'entraîner à ne pas s'identifier ou à ne pas sympathiser avec quelqu'un parce qu'il est différent d'une certaine manière, à croire que les différences signifient tout et que l'humanité commune ne signifie rien.

Un échec suprême de l’empathie, suggère Solnit, est le refus de parler au nom de ceux qui sont humiliés ou empêchés de parler pour eux-mêmes :

Les individus et les sociétés servent le pouvoir et les puissants en refusant de parler et de témoigner.

Reprenant l’insistance de Susan Sontag selon laquelle « le courage est aussi contagieux que la peur », Solnit ajoute :

Le silence et la honte sont contagieux, tout comme le courage et la parole. Aujourd'hui encore, lorsque des femmes commencent à parler de leur expérience, d'autres se présentent pour soutenir l'oratrice précédente et partager leur propre expérience. Une brique se détache, puis une autre ; un barrage cède, les eaux se déversent.

Avec sa volonté parallèle de nommer nos folies humaines avec une lucidité robuste et d'accueillir notre potentiel le plus élevé avec un optimisme sans sentimentalisme, Solnit considère notre frontière la plus fertile de persistance et de résistance au silence de nos propres voix et de celles de ceux qui nous entourent :

Chaque jour, chacun de nous invente le monde et le soi qui le rencontre, ouvre ou ferme un espace pour les autres en son sein. Le silence est sans cesse rompu, puis, comme les vagues qui lèchent les empreintes de pas, les châteaux de sable, les coquillages et les algues échoués, le silence renaît.

Exactement un demi-siècle après que la poétesse repentante Laura (Riding) Jackson a écrit que « la tâche de la vérité est divisée entre nous, selon le nombre d’entre nous », et que « nous devons la saisir avec les pinces de notre petitesse individuelle [et] en prendre la mesure avec ce que nous sommes », Solnit ajoute :

Appeler les choses par leur nom, dire la vérité du mieux que nous pouvons, comprendre comment nous en sommes arrivés là, écouter particulièrement ceux qui ont été réduits au silence par le passé, voir comment les innombrables histoires s'articulent et se défont, utiliser tout privilège qui nous a été accordé pour le défaire ou en étendre la portée, telle est notre tâche à tous. C'est ainsi que nous construisons le monde.