Rebecca Solnit Om at Bryde Tavsheden Som Vores mægtigste våben Mod Undertrykkelse

"Vi er vores historier, historier der både kan være fængslet og kobenet til at bryde døren til det fængsel op."

"At synde ved tavshed, når vi burde protestere, gør mennesker til kujoner," skrev digteren Ella Wheeler Wilcox i sin hymne mod tavshed fra 1914 - en besværgelse, der opildnede biologen og forfatteren Rachel Carsons mod til at tale ubelejligt til magten, mens hun katalyserede miljøbevægelsen . "Min tavshed havde ikke beskyttet mig. Din tavshed vil ikke beskytte dig," formanede Audre Lorde på tærsklen til endnu en kulturel revolution i sin indflydelsesrige afhandling fra 1984 om at forvandle tavshed til forløsende handling . "Tavshed opmuntrer plageånden, aldrig den plagede," skrev Holocaust-overlevende Elie Wiesel i sin takketale for Nobels fredspris kort efter, at Lordes skelsættende essay blev udgivet.

Ingen tavshed er større, både i alder og omfang, og heller ikke mere krævende at bryde, end tavsheden af ​​kvinders stemmer – et årtusindgammelt angreb på mere end halvdelen af ​​menneskehedens integritet.

Lad mig gøre én ting klart her: Vi – alle sammen, uanset køn – kan have forskellige svar på de spørgsmål, feminismen rejser. Men hvis vi nægter at engagere os i selve spørgsmålene, er vi ikke kun skyldige i fejhed, men også i medvirken til menneskehedens ældste kulturelle forbrydelse.

Hvordan man kan afvikle den medvirken og forvandle den til mod, er det, Rebecca Solnit udforsker i et ekstraordinært essay med titlen "Silence Is Broken", der findes i The Mother of All Questions ( offentligt bibliotek ) - en omfattende samling af essays, som Solnit beskriver som "en rejse gennem et blodbad, en fejring af befrielse og solidaritet, indsigt og empati, og en undersøgelse af de termer og værktøjer, hvormed vi kan udforske alle disse ting."

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit begynder med at kortlægge stilhedens terra cognita:

Stilhed er havet af det usagte, det uudtalelige, det undertrykte, det slettede, det uhørte. Den omgiver de spredte øer, der består af dem, der har lov til at tale, og af det, der kan siges, og det, der lytter. Stilhed opstår på mange måder af mange årsager; hver af os har sit eget hav af usagte ord.

Stilhed er naturligvis afgørende forskellig fra stilhed, hvor sidstnævnte er fraværet af støj, og førstnævnte er fraværet af stemme. Stilhed er at stilne, hvad isolation, undertrykkelsens våben , er for ensomhed, kilden til kreativ frugtbarhed . Solnit definerer stilhed som "det, der pålægges", og stilhed som "det, der søges", og sætter de to i kontrast:

Roen på et stille sted, at stilne sit eget sind, at trække sig tilbage fra ord og travlhed, er akustisk det samme som stilheden af ​​intimidering eller undertrykkelse, men psykisk og politisk noget helt andet. Det, der er usagt, fordi sindsro og introspektion søges, er lige så forskelligt fra det, der ikke siges, fordi truslerne er høje, eller barriererne er store, som svømning er fra at drukne. Stilhed er for støj, som stilhed er for kommunikation. Lytterens stilhed giver plads til andres tale, ligesom læserens stilhed optager ord på siden, ligesom papirets hvidhed optager blæk.

[…]

Tavshed er det, der tillader mennesker at lide uden hjælp, det, der tillader hykleri og løgne at vokse og blomstre, og forbrydelser at forblive ustraffede. Hvis vores stemmer er essentielle aspekter af vores menneskelighed, er det at blive gjort stemmeløs at blive dehumaniseret eller udelukket fra ens menneskelighed.

I et ekko af Ursula K. Le Guins mindeværdige påstand om, at "ord er begivenheder, de gør ting, ændrer ting", hylder Solnit vores mægtigste, måske vores eneste, mekanisme til at bryde vores tavshed:

Ord bringer os sammen, og stilhed adskiller os, efterlader os berøvet den hjælp eller solidaritet eller blot fællesskab, som tale kan anmode om eller fremkalde.

[…]

Vi er vores historier, historier der både kan være fængsel og koben til at bryde døren til det fængsel op; vi skaber historier for at redde os selv eller for at fange os selv eller andre, historier der løfter os op eller knuser os mod stenmuren af ​​vores egne begrænsninger og frygt. Befrielse er altid delvist en fortælleproces: at bryde historier, bryde tavshed, skabe nye historier. Et frit menneske fortæller sin egen historie. Et værdsat menneske lever i et samfund, hvor hendes historie har en plads.

New York Citys metrokort er gentænkt med hvert stop opkaldt efter en bemærkelsesværdig kvinde, fra Nonstop Metropolis af Rebecca Solnit og Joshua Jelly Shapiro

Solnit skriver, at "tavshedens historie er central for kvinders historie":

Vold mod kvinder er ofte imod vores stemmer og vores historier. Det er en afvisning af vores stemmer og af, hvad en stemme betyder: retten til selvbestemmelse, til deltagelse, til samtykke eller uenighed, til at leve og deltage, til at fortolke og fortælle.

[…]

Nogle gange er det blot at kunne tale, at blive hørt, at blive troet afgørende dele af at være medlem af en familie, et fællesskab, et samfund. Nogle gange splitter vores stemmer disse ting fra hinanden; nogle gange er disse ting fængsler. Og når ord bryder igennem ubeskrivelighed, bliver det, der blev tolereret af et samfund, nogle gange utåleligt.

[…]

Selv de, der har været hørbare, har ofte fortjent privilegiet gennem strategiske tavsheder eller manglende evne til at høre bestemte stemmer, inklusive deres egne. Kampen for befrielse har delvist været med til at skabe betingelserne for, at de tidligere tavse kan tale og blive hørt.

Et halvt århundrede efter at James Baldwin hævdede, at "vi skabte den verden, vi lever i, og vi er nødt til at lave den om" i sin vedvarende undersøgelse af frihed og hvordan vi fængsler os selv , overvejer Solnit, hvordan den forløsende generobring af systemisk dæmpede stemmer omkonfigurerer vores verden:

Hvis retten til at tale, hvis det at have troværdighed, hvis det at blive hørt er en form for rigdom, så bliver den rigdom nu omfordelt. Der har længe været en elite med hørbarhed og troværdighed, en underklasse af de stemmeløse. I takt med at rigdommen omfordeles, bryder elitens forbløffede uforståelse ud igen og igen, en raseri og vantro over, at denne kvinde eller dette barn turde sige noget, at folk nedlod sig til at tro på hende, at hendes stemme betyder noget, at hendes sandhed kan afslutte en magtfuld mands regeringstid. Disse stemmer, hørt, vender op og ned på magtforholdene.

[…]

Hvem der bliver hørt, og hvem der ikke bliver det, definerer status quo. De, der legemliggør den, ofte på bekostning af ekstraordinære tavsheder med sig selv, bevæger sig mod centrum; de, der legemliggør det, der ikke bliver hørt, eller det, der krænker dem, der rejser sig på grund af tavshed, bliver fortrængt. Ved at omdefinere, hvis stemme der værdsættes, omdefinerer vi vores samfund og dets værdier.

Kunst af Jabari Asim fra "Preaching to the Chickens" af EB Lewis, en børnebog om, hvordan den store borgerrettighedsforkæmper John Lewis fandt sin stemme som dreng.

I en udtalelse, der minder om Hannah Arendts skarpsindige afhandling om , hvordan tyranner bruger isolation som et undertrykkelsesvåben , argumenterer Solnit for, at "tavshed er den universelle betingelse for undertrykkelse" og betragter den komplekse kulturelle matrix, hvor forskellige sæt af undertrykkende tavsheder mødes:

Kategorien kvinder er en lang boulevard, der krydser mange andre veje, herunder klasse, race, fattigdom og rigdom. At rejse på denne boulevard betyder at krydse andre, og det betyder aldrig, at stilhedens by kun har én gade eller én rute igennem sig, der betyder noget. Det er nu nyttigt at sætte spørgsmålstegn ved kategorierne mand og kvinde, men det er også nyttigt at huske, at kvindehad er baseret på en hengiven tro på virkeligheden af ​​disse kategorier (eller er et forsøg på at forstærke dem ved at demonstrere den rette rolle for hvert køn)... Det var i opposition til slaveri, at amerikansk feminisme opstod, født i krydset. Elizabeth Cady Stanton deltog i Verdens Antislaverikonferencen i London i 1840, en af ​​mange kvindelige abolitionister, der rejste for at deltage, kun for at opdage, at de ikke kunne sidde ned og ikke kunne tale. Selv folk, der betragtede sig selv som forkæmpere for de undertrykte, kunne ikke se, hvad der var undertrykkende ved en orden så gammel, at den blev opfattet som naturlig. En kontrovers opstod. Stanton skrev i sin selvbiografi om de bemærkelsesværdige kvinder, der var samlet der, og som "alle var tvunget til at lytte i stilhed til de maskuline floskler om kvinders sfære." Hun gik rasende hjem, og den raseri over at blive tavs og udelukket, og den indsigt, der resulterede, gav anledning til den første kvinders rettighedsbevægelse.

Historien om at bryde tavsheden er faktisk historien om oprørsk solidaritet med de tavse på vegne af dem, der har en stemme. Uden det tavshedsbrydende solidaritetsbrev , som seksten af ​​det tyvende århundredes mest fremtrædende hvide digtere skrev efter, at Amiri Baraka blev brutaliseret af racevold, kunne han være omkommet som endnu en sort mand opslugt af fængselssystemets systemiske uretfærdighed i stedet for at blive en af ​​verdens mest indflydelsesrige digtere.

Solnit betragter denne essentielle menneskelige opgave for dem, der har en stemme, i forhold til dem, der er blevet tavse:

Empati er en fortælling, vi fortæller os selv for at gøre andre mennesker virkelige for os, for at føle for og med dem, og derved udvide, forstørre og åbne os selv. At være uden empati er at have lukket ned for eller dræbt en del af dig selv og din menneskelighed, at have beskyttet dig selv mod en form for sårbarhed. At tavse, eller nægte at høre, bryder denne sociale kontrakt om at anerkende en andens menneskelighed og vores forbundethed.

[…]

Vores menneskelighed er skabt af historier, eller i mangel af ord og fortællinger, af fantasi: det, jeg ikke bogstaveligt følte, fordi det skete for dig og ikke for mig, kan jeg forestille mig, som om det var mig, eller bekymre mig om det, selvom det ikke var mig. Således er vi forbundet, således er vi ikke adskilte. Disse historier kan dræbes til tavshed, og de stemmer, der kunne avle empati, bringes til tavshed, miskrediteres, censureres, gøres ubeskrivelige, uhørlige. Diskrimination er træning i ikke at identificere sig med eller have empati med nogen, fordi de er forskellige på en eller anden måde, i at tro, at forskellene betyder alt, og den almindelige menneskelighed intet.

En kæmpe fiasko inden for empati, foreslår Solnit, er nægtelsen af ​​at tale på vegne af dem, der er skammede eller undertrykte fra at tale for sig selv:

Enkeltpersoner og samfund tjener magten og de magtfulde ved at nægte at tale og vidne.

I overensstemmelse med Susan Sontags insisteren på, at "mod er lige så smitsomt som frygt", tilføjer Solnit:

Tavshed og skam er smittende; det samme er mod og tale. Selv nu, når kvinder begynder at tale om deres oplevelse, træder andre frem for at støtte den tidligere taler og dele deres egen oplevelse. En mursten bliver slået løs, en anden; en dæmning brister, vandet bruser frem.

Med sin parallelle villighed til at navngive vores menneskelige dårskaber med robust klarhed og til at byde vores højeste potentiale velkommen med usentimental optimisme, betragter Solnit vores mest frugtbare grænse for vedholdenhed og modstand mod at bringe vores egne stemmer og dem omkring os til tavshed:

Hver dag opfinder vi hver især verden og det selv, der møder den verden, åbner eller lukker plads for andre i den. Stilheden brydes for evigt, og så, ligesom bølger, der skyller over fodsporene, sandslottene, de opskyllede muslingeskaller og tang, rejser stilheden sig igen.

Præcis et halvt århundrede efter at den angrende digter Laura (Riding) Jackson skrev , at "sandhedens opgave er delt mellem os, i forhold til antallet af os", og at "vi må gribe [den] med vores individuelle lidenheds tang [og] tage mål af den med, hvad vi er", tilføjer Solnit:

Opgaven med at kalde tingene ved deres sande navn, at fortælle sandheden efter bedste evne, at vide, hvordan vi er endt her, at lytte især til dem, der er blevet tavse i fortiden, at se, hvordan de utallige historier hænger sammen og falder fra hinanden, at bruge ethvert privilegium, vi måtte have fået, til at ophæve et privilegium eller udvide dets omfang, er hver af vores opgaver. Det er sådan, vi skaber verden.