Rebecca Solnit O Prekinitvi Molka Kot našem najmočnejšem orožju Proti Zatiranju

"Mi smo naše zgodbe, zgodbe, ki so lahko hkrati zapor in lomilka, s katero odpremo vrata tega zapora."

»Grešiti z molkom, ko bi morali protestirati, naredi iz ljudi strahopetce,« je leta 1914 v svoji himni proti molku zapisala pesnica Ella Wheeler Wilcox – zaklinjanju, ki je spodbudilo pogum biologinje in pisateljice Rachel Carson, da je oblasti povedala neprijetno resnico, ko je spodbudila okoljsko gibanje . »Moja tišina me ni zaščitila. Vaša tišina vas ne bo zaščitila,« je Audre Lorde na pragu nove kulturne revolucije v svoji vplivni razpravi iz leta 1984 o preoblikovanju tišine v odrešilno dejanje opozorila. »Tišina spodbuja mučitelja, nikoli mučenega,« je v svojem govoru ob prejemu Nobelove nagrade za mir zapisal preživeli holokavst Elie Wiesel, kmalu po objavi prelomnega eseja Lorde.

Nobena tišina ni večja, tako po starosti kot po obsegu, niti bolj zahtevna za prekinitev kot utišanje ženskih glasov – tisočletja star napad na integriteto več kot polovice človeštva.

Naj pojasnim eno stvar: vsi mi – ne glede na spol – imamo morda različne odgovore na vprašanja, ki jih postavlja feminizem. Če pa se nočemo ukvarjati s samimi vprašanji, nismo krivi le strahopetnosti, temveč tudi sokrivde pri najstarejšem kulturnem zločinu človeštva.

Kako razstaviti to sokrivdo in jo preobraziti v pogum, raziskuje Rebecca Solnit v izjemnem eseju z naslovom »Tišina je prekinjena«, ki ga najdemo v knjigi Mati vseh vprašanj ( javna knjižnica ) – obsežni zbirki esejev, ki jo Solnit opisuje kot »potovanje skozi pokol, praznovanje osvoboditve in solidarnosti, vpogleda in empatije ter preiskavo izrazov in orodij, s katerimi bi lahko raziskali vse te stvari«.

Rebecca Solnit (fotografija: Sallie Dean Shatz)

Solnit začne s preslikavo terra cognita tišine:

Tišina je ocean neizrečenega, neizrekljivega, potlačenega, izbrisanega, neslišanega. Obdaja raztresene otoke, sestavljene iz tistih, ki smejo govoriti, in iz tega, kar se lahko reče, in tistih, ki poslušajo. Tišina se pojavlja na več načinov iz več razlogov; vsak od nas ima svoje morje neizrečenih besed.

Tišina se seveda bistveno razlikuje od tišine, saj je slednja odsotnost hrupa, prva pa odsotnost glasu. Tišina je za tišino to, kar je izolacija, to orožje zatiranja , za samoto, ta izvir ustvarjalne plodnosti . Solnit tišino opredeli kot »tisto, kar je vsiljeno«, tišino pa kot »tisto, kar je iskano«, in ju primerja:

Mirnost mirnega kraja, utišanje lastnega uma, umik pred besedami in vrvežem, je akustično enaka tišini ustrahovanja ali zatiranja, psihično in politično pa nekaj povsem drugega. Kar je neizrečeno, ker iščemo spokojnost in introspekcijo, se od tistega, kar ni izrečeno, ker so grožnje visoke ali ovire velike, razlikuje tako kot plavanje od utapljanja. Tišina je za hrup enaka tišini za komunikacijo. Tišina poslušalca naredi prostor za govor drugih, tako kot tišina bralca, ki vpija besede na strani, tako kot belina papirja vpija črnilo.

[…]

Molk je tisto, kar ljudem omogoča, da trpijo brez možnosti za rešitev, kar omogoča, da hinavščine in laži rastejo in uspevajo, zločini pa ostanejo nekaznovani. Če so naši glasovi bistveni vidiki naše človečnosti, potem biti brez glasu pomeni biti razčlovečen ali izključen iz lastne človečnosti.

V skladu z nepozabno trditvijo Ursule K. Le Guin, da so »besede dogodki, delajo stvari, spreminjajo stvari«, Solnit slavi naš najmočnejši, morda edini mehanizem za prekinitev tišine:

Besede nas združujejo, tišina pa nas ločuje, nas pušča prikrajšane za pomoč, solidarnost ali zgolj občestvo, ki ga lahko govor doseže ali izzove.

[…]

Mi smo naše zgodbe, zgodbe, ki so lahko hkrati zapor in lomilka, s katero odpremo vrata tega zapora; ustvarjamo zgodbe, da bi rešili sebe ali pa ujeli sebe ali druge, zgodbe, ki nas dvignejo ali pa nas razbijejo ob kamniti zid lastnih meja in strahov. Osvoboditev je vedno deloma proces pripovedovanja zgodb: prebijanje zgodb, prebijanje tišin, ustvarjanje novih zgodb. Svobodna oseba pripoveduje svojo zgodbo. Cenjena oseba živi v družbi, v kateri ima njena zgodba svoje mesto.

Zemljevid podzemne železnice v New Yorku, na novo zasnovan, kjer je vsaka postaja poimenovana po pomembni ženski, iz knjige Nonstop Metropolis avtorjev Rebecce Solnit in Joshue Jellyja Shapira

Solnitova piše, da je »zgodovina molka osrednjega pomena za zgodovino žensk«:

Nasilje nad ženskami je pogosto v nasprotju z našimi glasovi in ​​našimi zgodbami. Gre za zavračanje naših glasov in tega, kar glas pomeni: pravice do samoodločbe, sodelovanja, soglasja ali nestrinjanja, življenja in sodelovanja, interpretacije in pripovedovanja.

[…]

Včasih je že samo to, da lahko govorimo, da smo slišani, da nam verjamemo, ključni del članstva v družini, skupnosti, družbi. Včasih naši glasovi te stvari razdrejo; včasih so te stvari zapori. In ko besede prebijejo neizrekljivost, postane tisto, kar je družba tolerirala, včasih nevzdržno.

[…]

Celo tisti, ki so bili slišni, so si privilegij pogosto prislužili s strateškimi molki ali nezmožnostjo, da bi slišali določene glasove, vključno s svojim. Boj za osvoboditev je bil deloma namenjen ustvarjanju pogojev, da bi prej utišani lahko spregovorili in bili slišani.

Pol stoletja po tem, ko je James Baldwin v svojem nenehnem raziskovanju svobode in tega, kako se zapiramo, zatrdil, da »smo ustvarili svet, v katerem živimo, in da ga moramo spremeniti«, Solnit razmišlja o tem, kako odrešilna ponovna pridobitev sistemsko utišanih glasov preoblikuje naš svet:

Če je pravica do govora, če je imeti verodostojnost, če je biti slišan nekakšno bogastvo, se to bogastvo zdaj prerazporeja. Že dolgo obstaja elita s slišnostjo in verodostojnostjo, nižji razred brez glasu. Ko se bogastvo prerazporeja, vedno znova izbruhne osuplo nerazumevanje elit, bes in nejevera, da si je ta ženska ali otrok upal spregovoriti, da so se ljudje ubogali, da ji verjamejo, da njen glas nekaj šteje, da lahko njena resnica konča vladavino mogočnega človeka. Ti glasovi, ko jih slišimo, preobrnejo odnose moči.

[…]

Koga slišimo in koga ne, določa status quo. Tisti, ki ga utelešajo, pogosto za ceno izjemne tišine s samim seboj, se premaknejo v središče; tisti, ki utelešajo tisto, kar se ne sliši ali kar krši, tisti, ki se dvignejo na podlagi tišine, so izgnani. Z redefinicijo, čigav glas je cenjen, redefiniramo našo družbo in njene vrednote.

Umetniško delo Jabarija Asima iz knjige Pridiganje piščancem avtorja EB Lewisa, otroške knjige o tem, kako je veliki voditelj gibanja za državljanske pravice John Lewis kot deček našel svoj glas.

V občutku, ki spominja na pronicljivo razpravo Hannah Arendt o tem , kako tirani uporabljajo izolacijo kot orožje zatiranja , Solnit trdi, da je »molčanje univerzalni pogoj zatiranja«, in obravnava kompleksno kulturno matrico, na kateri se prepletajo različni sklopi zatiralskih molkov:

Kategorija žensk je dolg bulvar, ki se križa s številnimi drugimi avenijami, vključno z razredom, raso, revščino in bogastvom. Potovanje po tem bulvarju pomeni prečkanje drugih in nikoli ne pomeni, da ima mesto tišine samo eno ulico ali eno pomembno pot. Zdaj je koristno podvomiti o kategorijah moškega in ženskega, koristno pa je tudi vedeti, da mizoginija temelji na pobožnem prepričanju v resničnost teh kategorij (ali pa je poskus, da bi jih okrepili z demonstracijo ustrezne vloge vsakega spola) ... Ameriški feminizem se je rodil na križišču v nasprotju s suženjstvom. Elizabeth Cady Stanton se je leta 1840 udeležila svetovne konvencije proti suženjstvu v Londonu, ena od mnogih abolicionistk, ki so pripotovale, da bi se je udeležile, le da je ugotovila, da ne morejo sedeti in govoriti. Celo ljudje, ki so se imeli za zagovornike zatiranih, niso mogli videti, kaj je zatiralskega v redu, ki je bil tako star, da je bil dojet kot naraven. Pojavila se je polemika. Stantonova je v svoji avtobiografiji zapisala o izjemnih ženskah, zbranih tam, ki so bile »vse prisiljene v tišini poslušati moške klišejske floskule o ženski sferi«. Domov je odšla besna, in ta bes, ker so jo utišali in izključili, ter spoznanje, ki je iz tega sledilo, sta spodbudila prvo gibanje za pravice žensk.

Zgodovina prekinitve molka je pravzaprav zgodovina uporniške solidarnosti z utišanimi v imenu tistih, ki imajo glas. Brez pisma solidarnosti, ki je prelomilo tišino in ga je šestnajst najvidnejših belih pesnikov dvajsetega stoletja napisalo po tem, ko je bil Amiri Baraka brutalno napaden zaradi rasnega nasilja, bi morda umrl kot še en temnopolti moški, ki ga je pogoltnila sistemska krivica zaporniškega sistema, namesto da bi postal eden najvplivnejših pesnikov na svetu.

Solnit meni, da je to bistvena človeška naloga tistih, ki imajo glas, v odnosu do tistih, ki so utišani:

Empatija je pripoved, ki si jo govorimo, da bi druge ljudi naredili resnične za nas, da bi čutili zanje in z njimi ter se s tem razširili, povečali in odprli. Biti brez empatije pomeni zapreti ali ubiti del sebe in svoje človečnosti, se zaščititi pred nekakšno ranljivostjo. Utišanje ali zavračanje poslušanja prekine to družbeno pogodbo o prepoznavanju človečnosti drugega in naše povezanosti.

[…]

Naša človečnost je sestavljena iz zgodb ali, če ni besed in pripovedi, iz domišljije: tisto, česar nisem dobesedno čutil, ker se je zgodilo tebi in ne meni, si lahko predstavljam, kot da bi bil to jaz, ali pa mi je mar za to, čeprav to nisem bil jaz. Tako smo povezani, zato nismo ločeni. Te zgodbe je mogoče utišati, glasove, ki bi lahko vzbudili empatijo, pa utišati, diskreditirati, cenzurirati, narediti neizrekljive, neslišne. Diskriminacija je urjenje v tem, da se ne identificiramo ali ne sočustvujemo z nekom, ker je na nek način drugačen, v prepričanju, da razlike pomenijo vse, skupna človečnost pa nič.

Solnit meni, da je največji neuspeh empatije zavrnitev, da bi spregovorili v imenu tistih, ki so osramočeni ali jim je onemogočeno govoriti zase:

Posamezniki in družbe služijo oblasti in mogočnim s tem, ko nočejo govoriti in pričati.

Solnit, ki ponavlja Susan Sontagovo vztrajanje, da je »pogum tako nalezljiv kot strah«, dodaja:

Tišina in sram sta nalezljiva; prav tako pogum in govor. Tudi zdaj, ko ženske začnejo govoriti o svojih izkušnjah, druge stopijo naprej, da podprejo prejšnjo govornico in delijo svoje izkušnje. Opeka se zlomi, druga; jez se poči, voda bruhne naprej.

Z vzporedno pripravljenostjo, da z robustno lucidnostjo poimenuje naše človeške neumnosti in z nečustvenim optimizmom pozdravi naš najvišji potencial, Solnit razmišlja o naši najplodnejši meji vztrajnosti in odpora utišanju lastnih glasov in glasov tistih okoli nas:

Vsak dan si vsak izmed nas izmisli svet in sebe, ki se s tem svetom sreča, odpira ali zapira prostor za druge v njem. Tišina se za vedno prekine, nato pa se, kot valovi, ki pljuskajo po stopinjah, peščenih gradovih, naplavljenih školjkah in morskih algah, tišina spet dvigne.

Natanko pol stoletja po tem, ko je skesana pesnica Laura (Riding) Jackson zapisala , da je »naloga resnice razdeljena med nas, po številu nas« in da »jo moramo zgrabiti s kleščami svoje individualne majhnosti [in] jo oceniti s tem, kar smo«, Solnit dodaja:

Naloga vsakega od nas je, da stvari poimenujemo s pravim imenom, da po svojih najboljših močeh povemo resnico, da vemo, kako smo prišli sem, da prisluhnemo zlasti tistim, ki so bili v preteklosti utišani, da vidimo, kako se nešteto zgodb združuje in razpada, da uporabimo kateri koli privilegij, ki smo ga morda prejeli, da ga razveljavimo ali razširimo njegov obseg, je naloga vsakega od nas. Tako ustvarjamo svet.