Rebecca Solnit a Csend megtöréséről, Mint a legerősebb fegyverünkről Az elnyomás Ellen

„Mi vagyunk a saját történeteink, olyan történetek, amelyek egyszerre lehetnek börtönök és feszítővasak is, hogy betörjék a börtön ajtaját.”

„A hallgatással vétkezni, amikor tiltakoznunk kellene, gyávává teszi az embereket” – írta Ella Wheeler Wilcox költő 1914-es hallgatás elleni himnuszában – egy varázsige, amely Rachel Carson biológus és író bátorságát szította arra, hogy a kényelmetlen igazságot kimondja a hatalomnak, miközben katalizálta a környezetvédelmi mozgalmat . „Az én hallgatásom nem védett meg engem. A ti hallgatásotok sem fog megvédeni titeket” – intette Audre Lorde egy újabb kulturális forradalom küszöbén nagy hatású 1984-es értekezésében, amely a hallgatás megváltó cselekedetté alakításáról szólt. „A hallgatás a kínzót bátorítja, soha nem a kínzottat” – írta Elie Wiesel holokauszt-túlélő Nobel-békedíj átvételi beszédében, röviddel Lorde mérföldkőnek számító esszéjének megjelenése után.

Nincs nagyobb csend, sem korában, sem kiterjedésében, sem megtörését jobban igénylő, mint a nők hangjának elhallgattatása – egy évezredes támadás az emberiség több mint felének integritása ellen.

Hadd tegyek itt egy dolgot világossá: mindannyiunknak, nemtől függetlenül, eltérő válaszaink lehetnek a feminizmus által felvetett kérdésekre. De ha nem vagyunk hajlandók magukkal a kérdésekkel foglalkozni, akkor nemcsak a gyávaságban vagyunk bűnösök, hanem az emberiség legősibb kulturális bűnében való bűnrészességben is.

Hogyan lehet lebontani ezt a bűnrészességet, és bátorsággá alakítani, azt vizsgálja Rebecca Solnit egy rendkívüli esszében, melynek címe „A csend megtört”, és amely a The Mother of All Questions ( közkönyvtár ) kiadványban található. Ez egy átfogó esszégyűjtemény, amelyet Solnit úgy ír le, mint „egy utazás a mészárláson keresztül, a felszabadulás és a szolidaritás, a belátás és az empátia ünneplése, valamint azoknak a fogalmaknak és eszközöknek a vizsgálata, amelyekkel mindezeket a dolgokat felfedezhetjük”.

Rebecca Solnit (Fotó: Sallie Dean Shatz)

Solnit a csend terra cognita feltérképezésével kezdi:

A csend a kimondatlan, a kimondhatatlan, az elfojtott, a kitörölt, a meg nem hallgatott szavak óceánja. Körülveszi a szétszórt szigeteket, amelyeket azok alkotnak, akiknek megengedik, hogy beszéljenek, és azok, akik kimondhatók, és akik hallgatnak. A csend sokféleképpen és sokféle okból fordul elő; mindannyiunknak megvan a saját kimondatlan szavainak tengere.

A csend természetesen döntően különbözik a nyugalomtól, utóbbi a zaj hiánya, az előbbi pedig a hang hiánya. A csend a nyugalom számára az, ami az elszigeteltség, az elnyomás fegyvere , a magány, a kreatív termékenység forrása számára. Solnit a csendet úgy határozza meg, mint „amit ráerőltetnek”, a nyugalmat pedig úgy, mint „amit keresnek”, és szembeállítja a kettőt:

Egy csendes hely nyugalma, a saját elme lecsendesítése, a szavaktól és a nyüzsgéstől való visszavonulásé, akusztikailag ugyanaz, mint a megfélemlítés vagy az elfojtás csendje, de pszichikailag és politikailag valami egészen más. Ami kimondatlan marad, mert a nyugalomra és az önvizsgálatra törekszünk, az annyira különbözik attól, amit kimondatlanul hagyunk, mert a fenyegetések magasak vagy a korlátok nagyok, mint az úszás a fulladástól. A csend olyan a zajhoz képest, mint a csend a kommunikációhoz képest. A hallgató csendje teret enged mások beszédének, mint az olvasó csendje, amint szavakat fogad be a lapon, mint a fehér papír, amely tintát vesz fel.

[…]

A hallgatás az, ami lehetővé teszi az emberek számára, hogy jogorvoslat nélkül szenvedjenek, ami lehetővé teszi a képmutatás és a hazugságok növekedését és burjánzását, a bűncselekmények büntetlen maradását. Ha a hangunk emberségünk lényeges aspektusa, akkor a hangtalanná válás dehumanizálódást vagy az emberségből való kizárást jelent.

Ursula K. Le Guin emlékezetes kijelentését visszhangozva, miszerint „a szavak események, dolgokat tesznek, dolgokat változtatnak meg”, Solnit a leghatalmasabb, talán egyetlen mechanizmusunkat ünnepli a csend megtörésére:

A szavak összehoznak minket, a csend pedig elválaszt, megfoszt minket attól a segítségtől, szolidaritástól vagy éppen közösségtől, amelyet a beszéd kérhet vagy előidézhet.

[…]

Mi magunk vagyunk a saját történeteink, történetek, amelyek egyszerre lehetnek börtönök és feszítővasak is, hogy betörjék a börtön ajtaját; történeteket alkotunk, hogy megmentsük magunkat, vagy hogy csapdába ejtsük magunkat vagy másokat, történeteket, amelyek felemelnek minket, vagy a saját korlátaink és félelmeink kőfalához szorítanak. A felszabadulás részben mindig egy történetmesélési folyamat: történetek megtörése, csendek megtörése, új történetek létrehozása. Egy szabad ember elmeséli a saját történetét. Egy értékes ember egy olyan társadalomban él, amelyben a történetének helye van.

A New York-i metrótérkép újragondolva, minden megálló egy nevezetes nőről elnevezve, a Nonstop Metropolisból , Rebecca Solnit és Joshua Jelly Shapiro tollából

Megjegyezve, hogy „a hallgatás története központi szerepet játszik a nők történelmében”, Solnit ezt írja:

A nők elleni erőszak gyakran a hangunk és a történeteink ellen irányul. A hangunk elutasítása, és annak elutasítása, hogy mit jelent egy hang: az önrendelkezéshez, a részvételhez, a beleegyezéshez vagy egyet nem értéshez, az élethez és a részvételhez, az értelmezéshez és az elbeszéléshez való jog.

[…]

Néha már az is kulcsfontosságú része a családhoz, közösséghez, társadalomhoz való tartozásnak, hogy beszélni tudjunk, hogy meghalljanak minket, hogy higgyenek bennünk. Néha a hangunk töri szét ezeket a dolgokat; néha ezek a dolgok börtönök. És amikor a szavak áttörik a kimondhatatlant, amit a társadalom tolerált, néha tűrhetetlenné válik.

[…]

Még azok is, akik hallhatóak voltak, gyakran stratégiai hallgatásokkal vagy bizonyos hangok, beleértve a sajátjukat is, meghallásának képtelenségével vívták ki ezt a kiváltságot. A felszabadulásért folytatott küzdelem részben azért is volt fontos, hogy megteremtse a feltételeket ahhoz, hogy a korábban elhallgattatottak megszólalhassanak és meghallják őket.

Fél évszázaddal azután, hogy James Baldwin a szabadságról és arról szóló állandó vizsgálódásában, hogy „mi teremtettük a világot, amelyben élünk, és nekünk kell azt újraalkotnunk”, Solnit azt vizsgálja, hogy a rendszerszintűen elnémított hangok megváltó visszaszerzése hogyan alakítja át a világunkat:

Ha a szólás joga, a hitelesség, a meghallgatás egyfajta vagyon, akkor ezt a vagyont most újraosztják. Régóta létezik egy hallható és hiteles elit, a hangtalanok alsóosztálya. Ahogy a vagyon újraelosztásra kerül, az elit döbbent értetlensége újra és újra kitör, düh és hitetlenkedés, hogy ez a nő vagy gyermek mert megszólalni, hogy az emberek méltóztattak hinni neki, hogy a hangja számít valamit, hogy az igazsága véget vethet egy hatalmas férfi uralmának. Ezek a hangok, ha meghallják őket, felborítják a hatalmi viszonyokat.

[…]

Az határozza meg a status quót, hogy kit hallanak meg és kit nem. Azok, akik megtestesítik – gyakran önmagukkal való rendkívüli hallgatás árán –, a középpontba kerülnek; akik azt testesítik meg, amit nem hallanak meg, vagy ami sérti azokat, akik a hallgatásból felemelkednek, ki lesznek taszítva. Azzal, hogy újraértelmezzük, kinek a hangját értékeljük, újraértelmezzük a társadalmunkat és annak értékeit.

Jabari Asim alkotása EB Lewis Prédikálj a csirkéknek című gyermekkönyvéből, amely arról szól, hogyan találta meg a hangját a nagy polgárjogi mozgalom vezetője, John Lewis fiúként.

Egy olyan gondolatmenetben, amely Hannah Arendt éleslátó értekezésére emlékeztet arról , hogyan használják a zsarnokok az elszigeteltséget az elnyomás fegyvereként , Solnit azt állítja, hogy „a hallgatás az elnyomás egyetemes feltétele”, és azt a komplex kulturális mátrixot vizsgálja, amelyen az elnyomó hallgatás különféle csoportjai metszik egymást:

A „nők” kategória egy hosszú sugárút, amely számos más sugárúttal metsződik, beleértve az osztály, a faj, a szegénység és a vagyon övezeteit. Ezen a sugárúton utazni azt jelenti, hogy másokon kell átkelni, és soha nem jelenti azt, hogy a csend városában csak egyetlen utca vagy egyetlen útvonal van, ami számít. Most hasznos megkérdőjelezni a férfi és női kategóriákat, de azt is hasznos megjegyezni, hogy a nőgyűlölet ezen kategóriák valóságába vetett odaadó hiten alapul (vagy egy kísérlet arra, hogy megerősítsék őket az egyes nemek megfelelő szerepének bemutatásával)... A rabszolgaság elleni küzdelemben született meg az amerikai feminizmus, e kereszteződésben. Elizabeth Cady Stanton 1840-ben részt vett a londoni rabszolgaság elleni világkonvención, egyike volt azon sok női abolicionista egyikének, akik részt vettek rajta, de azt tapasztalták, hogy nem tudnak leülni és nem tudnak beszélni. Még azok sem, akik az elnyomottak bajnokainak tartották magukat, nem látták, mi az elnyomó egy olyan régi rendben, amelyet természetesnek tartottak. Vita alakult ki. Stanton önéletrajzában írt a jelenlévő figyelemre méltó nőkről, akik „mindannyian kénytelenek voltak csendben hallgatni a női szféráról szóló férfias közhelyeket”. Dühösen ment haza, és ez a düh, amit az elhallgattatás és a kirekesztés miatt érzett, valamint az ebből fakadó belátás, adott okot az első nőjogi mozgalom létrejöttére.

Valójában a csend megtörésének története a felkelő szolidaritás története az elhallgattatottakkal azok nevében, akiknek hangjuk van. A csendet megtörő szolidaritási levél nélkül, amelyet a huszadik század tizenhat legkiemelkedőbb fehér költője írt, miután Amiri Barakát brutálisan sújtotta a faji erőszak, talán egy újabb fekete emberként pusztult volna el, akit elnyelt a börtönrendszer rendszerszintű igazságtalansága, ahelyett, hogy a világ egyik legbefolyásosabb költőjévé válna.

Solnit a következő alapvető emberi feladatot tekinti azoknak, akiknek hangjuk van, azokkal szemben, akiket elhallgattatnak:

Az empátia egy narratíva, amelyet magunknak mondunk, hogy másokat valóságossá tegyünk számunkra, hogy együtt érezzünk velük és értük, és ezáltal kitágítsuk, megnyíljunk és kiteljesítsük önmagunkat. Empátia nélkül lenni annyit tesz, mint lezárni vagy megölni önmagunk és emberségünk egy részét, megvédeni magunkat valamiféle sebezhetőségtől. Az elhallgattatás, vagy a meghallgatás elutasítása megszegi ezt a társadalmi szerződést, amely elismeri a másik emberségét és a hozzánk fűződő kapcsolatainkat.

[…]

Emberi mivoltunk történetekből, vagy szavak és elbeszélések hiányában képzeletből épül fel: amit szó szerint nem éreztem, mert veled történt, és nem velem, azt el tudom képzelni, mintha én lennék, vagy törődöm vele, bár nem én voltam. Így kapcsolódunk össze, így nem vagyunk különállóak. Ezeket a történeteket el lehet hallgattatni, és a hangokat, amelyek empátiát szülhetnének, el lehet hallgattatni, hitelteleníteni, cenzúrázni, kimondhatatlanná, hallhatatlanná tenni. A diszkrimináció annak a gyakorlása, hogy ne azonosuljunk vagy érezzünk együtt valakivel, mert valamilyen módon más, abban a hitben, hogy a különbségek mindent jelentenek, és a közös emberiség semmit.

Solnit szerint az empátia legnagyobb kudarca az, ha az ember nem hajlandó kiállni azok mellett, akiket megszégyenítenek, vagy elnyomnak abban, hogy magukért beszéljenek:

Az egyének és a társadalmak a hatalmat és a hatalmasokat szolgálják azzal, hogy nem hajlandók megszólalni és tanúskodni.

Susan Sontag azon állítását visszhangozva, miszerint „a bátorság ugyanolyan ragályos, mint a félelem”, Solnit hozzáteszi:

A csend és a szégyen ragályos; ahogy a bátorság és a beszéd is. Még most is, amikor a nők elkezdenek beszélni a tapasztalataikról, mások előlépnek, hogy támogassák az előző beszélőt és megosszák saját tapasztalataikat. Egy tégla kilazul, egy másik; egy gát átszakad, a vizek előretörnek.

Azzal párhuzamosan, hogy Solnit hajlandó emberi ostobaságainkat erőteljes tisztasággal megnevezni, és legmagasabb potenciálunkat nem szentimentális optimizmussal üdvözölni, a legtermékenyebb határvidékünket, a kitartást és a saját hangunk, valamint a körülöttünk lévők elhallgattatásával szembeni ellenállást vizsgálja:

Minden nap mindannyian feltaláljuk a világot és az énünket, aki találkozik ezzel a világgal, megnyitjuk vagy bezárjuk a teret mások számára benne. A csend örökké megtörik, majd mint a hullámok, amelyek a lábnyomokat, a homokvárakat, a partra mosott kagylókat és a hínárt csapkodják, a csend újra feltámad.

Pontosan fél évszázaddal azután, hogy a bűnbánó költő, Laura (Riding) Jackson azt írta , hogy „az igazság feladata megoszlik közöttünk, ahányan vagyunk”, és hogy „[azt] egyéni kicsinységünk fogóival kell megragadnunk [és] azzal kell mérnünk, akik vagyunk”, Solnit hozzáteszi:

A dolgok valódi nevének nevezése, az igazmondás a tőlünk telhető legjobb módon, annak ismerete, hogyan jutottunk idáig, különösen azokra való odafigyelés, akiket a múltban elhallgattattak, annak meglátása, hogyan illeszkednek össze és hogyan bomlanak szét a számtalan történet, és hogy minden kapott privilégiumot felhasználjunk a privilégiumok visszavonására vagy hatókörük kiterjesztésére – ez mindannyiunk feladata. Így teremtjük a világot.