Rebecca Solnit Apie Tylos laužymą Kaip galingiausią mūsų ginklą prieš priespaudą

„Mes esame savo istorijos, istorijos, kurios gali būti ir kalėjimas, ir laužtuvas, išlaužiantis to kalėjimo duris.“

„Nusidėti tylint, kai turėtume protestuoti, paverčia žmones bailiais“, – rašė poetė Ella Wheeler Wilcox savo 1914 m. himne prieš tylą – užkeikime, kuris įkvėpė biologės ir rašytojos Rachel Carson drąsą pasakyti valdžiai nepatogią tiesą, jai skatinant aplinkosaugos judėjimą . „Mano tylėjimas manęs neapsaugojo. Jūsų tylėjimas neapsaugos jūsų“, – savo įtakingame 1984 m. traktate apie tylos pavertimą atperkančiu veiksmu prieš dar vieną kultūrinę revoliuciją perspėjo Audre Lorde. „Tyla skatina kankintoją, o ne kankinamąjį“, – netrukus po to, kai buvo paskelbta svarbi Lorde esė, savo Nobelio taikos premijos atsiėmimo kalboje rašė Holokaustą išgyvenęs Elie Wieselis.

Nėra didesnės tylos – nei amžiumi, nei apimtimi – ir nereikalaujančios labiau ją nutraukti nei moterų balsų nutildymas – tūkstantmečius trukęs išpuolis prieš daugiau nei pusės žmonijos vientisumą.

Leiskite man čia aiškiai pasakyti vieną dalyką: mes visi – bet kurios lyties – galime turėti skirtingus atsakymus į feminizmo keliamus klausimus. Tačiau jei atsisakysime spręsti pačius klausimus, būsime kalti ne tik dėl bailumo, bet ir dėl bendrininkavimo seniausiame žmonijos kultūriniame nusikaltime.

Kaip išardyti tą bendrininkavimą ir paversti jį drąsa, Rebecca Solnit nagrinėja nepaprastoje esė pavadinimu „Tyla nutraukta“, kurią galima rasti leidinyje „ Visų klausimų motina “ ( viešoji biblioteka ) – plačiame esė rinkinyje, kurį Solnit apibūdina kaip „kelionę per skerdynes, išsivadavimo ir solidarumo šventę, įžvalgą ir empatiją bei terminų ir priemonių, kuriomis galėtume tyrinėti visus šiuos dalykus, tyrimą“.

Rebecca Solnit (nuotrauka: Sallie Dean Shatz)

Solnitas pradeda planuoti tylos terra cognita:

Tyla yra neišsakytų, neišsakomų, užgniaužtų, ištrintų, negirdimų dalykų vandenynas. Ji supa išsibarsčiusias salas, sudarytas iš tų, kuriems leidžiama kalbėti, ir to, kas gali būti pasakyta, ir tų, kurie klausosi. Tyla atsiranda įvairiais būdais dėl daugelio priežasčių; kiekvienas iš mūsų turime savo neišsakytų žodžių jūrą.

Tyla, žinoma, iš esmės skiriasi nuo ramybės, pastaroji yra triukšmo nebuvimas, o pirmoji – balso nebuvimas. Tyla tylai yra tai, kas izoliacija, tas priespaudos ginklas , yra vienatvei, tam kūrybinio vaisingumo šaltiniui . Apibrėždamas tylą kaip „tai, kas primetama“, o tylą – kaip „tai, ko siekiama“, Solnitas supriešina abu:

Tyli vieta, kur nuramina savo protą, atsitraukia nuo žodžių ir šurmulio, akustiškai yra tokia pati kaip bauginimo ar slopinimo tyla, bet psichiškai ir politiškai – kažkas visiškai kitokio. Tai, kas nepasakoma, nes siekiama ramybės ir savistabos, skiriasi nuo to, kas nepasakoma dėl didelių grėsmių ar didelių kliūčių, lygiai kaip plaukimas skiriasi nuo skendimo. Tyla triukšmui yra tokia pati kaip tyla bendravimui. Klausytojo tyla suteikia erdvės kitų kalbai, kaip skaitytojo tyla, suvokiant žodžius puslapyje, kaip baltas popierius, semiantis rašalą.

[…]

Tyla yra tai, kas leidžia žmonėms kentėti be galimybės išeiti iš savo jėgų, kas leidžia veidmainystėms ir melui augti ir klestėti, nusikaltimams likti nenubaustiems. Jei mūsų balsai yra esminiai mūsų žmogiškumo aspektai, tai būti bebalsiam reiškia būti dehumanizuotam arba atskirtam nuo savo žmogiškumo.

Atkartodamas įsimintiną Ursulos K. Le Guin teiginį, kad „žodžiai yra įvykiai, jie daro dalykus, keičia dalykus“, Solnit šlovina mūsų galingiausią, galbūt vienintelį, mechanizmą tylai nutraukti:

Žodžiai mus suartina, o tyla skiria, palieka be pagalbos, solidarumo ar tiesiog bendrystės, kurios gali prašyti ar sukelti žodis.

[…]

Mes esame savo istorijos – istorijos, kurios gali būti ir kalėjimas, ir laužtuvas, išlaužiantis to kalėjimo duris; kuriame istorijas, kad išsigelbėtume arba įkalintume save ar kitus, istorijas, kurios mus pakelia arba daužo į mūsų pačių ribų ir baimių akmeninę sieną. Išsivadavimas visada iš dalies yra pasakojimo procesas: istorijų laužymas, tylos nutraukimas, naujų istorijų kūrimas. Laisvas žmogus pasakoja savo istoriją. Vertingas žmogus gyvena visuomenėje, kurioje jos istorija turi savo vietą.

Niujorko metro žemėlapis iš „Nonstop Metropolis“ (autoriai Rebecca Solnit ir Joshua Jelly Shapiro) atnaujintas, kiekviena stotelė pavadinta žymios moters vardu.

Pažymėdama, kad „tylos istorija yra esminė moterų istorijoje“, rašo Solnit:

Smurtas prieš moteris dažnai nukreiptas prieš mūsų balsus ir mūsų istorijas. Tai mūsų balsų ir to, ką balsas reiškia, atsisakymas: teisės į apsisprendimą, dalyvavimą, sutikimą ar nesutikimą, teisę gyventi ir dalyvauti, interpretuoti ir pasakoti.

[…]

Kartais vien gebėjimas kalbėti, būti išgirstam, būti tikimam yra labai svarbios šeimos, bendruomenės, visuomenės narystės dalys. Kartais mūsų balsai sugriauna šiuos dalykus; kartais tie dalykai yra kalėjimai. O kai žodžiai prasiveržia pro neišsakomybę, tai, ką visuomenė toleravo, kartais tampa netoleruotina.

[…]

Net ir tie, kurie buvo girdimi, dažnai užsitarnavo privilegiją strateginiais tylėjimais arba negalėjimu išgirsti tam tikrų balsų, įskaitant ir savuosius. Išsivadavimo kova iš dalies buvo skirta sudaryti sąlygas anksčiau nutildytiems kalbėti ir būti išgirstiems.

Praėjus pusei amžiaus po to, kai Jamesas Baldwinas savo nuolatiniame tyrinėjime apie laisvę ir tai, kaip mes save įkaliname, pareiškė, kad „mes sukūrėme pasaulį, kuriame gyvename, ir turime jį perkurti“, Solnitas svarsto, kaip atperkantis sistemingai nutildytų balsų susigrąžinimas pertvarko mūsų pasaulį:

Jei teisė kalbėti, jei patikimumas, jei būti išgirstam yra savotiškas turtas, tas turtas dabar yra perskirstomas. Jau seniai egzistuoja elitas, turintis girdimumą ir patikimumą, žemesnioji klasė tų, kurie neturi balso. Turtui perskirstant, elitų nesupratimas vėl ir vėl prasiveržia, įniršis ir netikėjimas, kad ši moteris ar vaikas išdrįso prabilti, kad žmonės teikėsi ja tikėti, kad jos balsas kažką reiškia, kad jos tiesa gali užbaigti galingo vyro valdymą. Šie balsai, išgirsti, apverčia aukštyn kojomis valdžios santykius.

[…]

Kas yra girdimas, o kas ne, apibrėžia status quo. Tie, kurie jį įkūnija, dažnai nepaprastos tylos su savimi kaina, atsiduria centre; tie, kurie įkūnija tai, kas nėra girdima arba kas žeidžia tuos, kurie kyla tyloje, yra atstumiami. Iš naujo apibrėždami, kieno balsas yra vertinamas, mes iš naujo apibrėžiame savo visuomenę ir jos vertybes.

Jabari Asimo piešinys iš EB Lewiso vaikiškos knygos „Pamokslavimas viščiukams“ apie tai, kaip didysis pilietinių teisių gynėjas Johnas Lewisas atrado savo balsą dar vaikystėje.

Nuomonėje, primenančioje Hannah Arendt įžvalgų traktatą apie tai, kaip tironai naudoja izoliaciją kaip priespaudos ginklą , Solnit teigia, kad „tyla yra universali priespaudos sąlyga“, ir nagrinėja sudėtingą kultūrinę matricą, kurioje susikerta įvairūs slegiančios tylos rinkiniai:

Kategorija „moterys“ – tai ilgas bulvaras, kertantis daugybę kitų gatvių, įskaitant klasę, rasę, skurdą ir turtą. Kelionė šiuo bulvaru reiškia kirsti kitus bulvarus ir niekada nereiškia, kad tylos miestas turi tik vieną svarbią gatvę ar maršrutą. Dabar naudinga suabejoti vyro ir moters kategorijomis, tačiau taip pat naudinga prisiminti, kad mizoginija grindžiama tvirtu tikėjimu šių kategorijų realybe (arba bandymu jas sustiprinti demonstruojant tinkamą kiekvienos lyties vaidmenį)... Būtent priešinantis vergijai, gimė Amerikos feminizmas, gimęs šioje sankryžoje. Elizabeth Cady Stanton 1840 m. Londone vyko į Pasaulinę kovos su vergove konvenciją, viena iš daugelio moterų vergovės abolicionisčių, atvykusių dalyvauti, tačiau suprato, kad jos negali sėdėti ir kalbėti. Net žmonės, kurie save laikė engiamųjų gynėjomis, negalėjo įžvelgti to, kas slegiančio yra tokioje senoje tvarkoje, kuri buvo suvokiama kaip natūrali. Kilo ginčas. Savo autobiografijoje Stanton rašė apie ten susirinkusias nepaprastas moteris, kurios buvo „visos priverstos tyliai klausytis vyriškų banalybių apie moterų sferą“. Ji grįžo namo įsiutusi, ir tas įniršis dėl nutildymo ir atstumimo bei iš to kilusi įžvalga paskatino pirmąjį moterų teisių judėjimą.

Iš tiesų, tylos laužymo istorija yra maištingo solidarumo su nutildytais, kalbant apie tuos, kurie turi balsą, istorija. Be tylą laužančio solidarumo laiško , kurį šešiolika žymiausių XX amžiaus baltųjų poetų parašė po to, kai Amiri Baraka buvo žiauriai išžudytas rasinės prievartos, jis galėjo žūti kaip dar vienas juodaodis vyras, prarytas sisteminės kalėjimų sistemos neteisybės, užuot tapęs vienu įtakingiausių pasaulio poetų.

Solnitas šią esminę žmogaus užduotį, tenkančią tiems, kurie turi balsą, nagrinėja tuos, kurie yra nutildyti:

Empatija – tai pasakojimas, kurį pasakojame sau, kad kiti žmonės mums būtų realūs, kad jaustume jiems simpatiją ir kartu su jais, ir tokiu būdu išplėstume, padidintume ir atvertume save. Nebūti empatijos reiškia užsisklęsti ar nužudyti dalį savęs ir savo žmogiškumo, apsaugoti save nuo tam tikro pažeidžiamumo. Nutildymas arba atsisakymas išgirsti sulaužo šią socialinę sutartį, kuria pripažįstamas kito žmogiškumas ir mūsų ryšys.

[…]

Mūsų žmogiškumas sukurtas iš istorijų arba, nesant žodžių ir pasakojimų, iš vaizduotės: tai, ko aš tiesiogine prasme nejaučiau, nes tai nutiko tau, o ne man, galiu įsivaizduoti taip, lyg tai būčiau aš, arba rūpintis tuo, nors tai nebūčiau aš. Taigi mes esame susiję, todėl nesame atskirti. Tos istorijos gali būti užmigdytos, o balsai, kurie galėtų sukelti empatiją, nutildyti, diskredituoti, cenzūruoti, paversti neišsakomais, negirdimais. Diskriminacija – tai mokymasis nesusitapatinti su kuo nors ir nejausti jam empatijos vien dėl to, kad jis kažkuo skiriasi, tikėti, kad skirtumai reiškia viską, o bendra žmogiškumas – nieko.

Solnitas teigia, kad didžiausias empatijos trūkumas yra atsisakymas kalbėti už tuos, kurie yra gėdinami arba kuriems neleidžiama kalbėti už save:

Individai ir visuomenės tarnauja valdžiai ir galingiesiems, atsisakydami kalbėti ir liudyti.

Pritardama Susan Sontag teiginiui, kad „drąsa yra tokia pat užkrečiama kaip ir baimė“, Solnit priduria:

Tyla ir gėda užkrečiamos; taip pat ir drąsa bei kalba. Net ir dabar, kai moterys pradeda pasakoti apie savo patirtį, kitos žengia į priekį, kad paremtų ankstesnę kalbėtoją ir pasidalytų savo patirtimi. Viena plyta atkrenta, kita; užtvanka griūva, vanduo veržiasi.

Lygiagrečiai, aiškiai ir aiškiai įvardindama mūsų žmogiškąsias kvailystes ir nesentimentaliai optimizuodama, pasitikdama mūsų didžiausią potencialą, Solnit apmąsto mūsų vaisingiausią atkaklumo ir pasipriešinimo savo pačių ir aplinkinių balsų nutildymui ribą:

Kiekvieną dieną kiekvienas iš mūsų išrandame pasaulį ir save, kuris sutinka tą pasaulį, atveria arba uždaro erdvę kitiems jame. Tyla amžinai sulaužoma, o tada, kaip bangos, skalaujančios pėdsakus, smėlio pilis, išplautas kriaukles ir jūros dumblius, tyla vėl kyla.

Lygiai pusę amžiaus po to, kai atgailaujanti poetė Laura (Riding) Jackson parašė , kad „tiesos užduotis padalinta tarp mūsų, pagal mūsų skaičių“ ir kad „turime ją suvokti savo individualaus mažumo žnyplėmis [ir] vertinti pagal tai, kas esame“, Solnit priduria:

Užduotis vadinti daiktus tikraisiais vardais, kiek įmanoma geriau sakyti tiesą, žinoti, kaip čia atsidūrėme, ypač išklausyti tuos, kurie praeityje buvo nutildyti, pamatyti, kaip daugybė istorijų dera tarpusavyje ir subyra, panaudoti bet kokią mums suteiktą privilegiją, kad ją panaikintume arba išplėstume jos apimtį, yra kiekvieno iš mūsų užduotis. Taip mes kuriame pasaulį.