Rebecca Solnit Pada Memecah Kesunyian Sebagai Senjata Terkuat Kami Menentang Penindasan

"Kami adalah cerita kami, cerita yang boleh menjadi penjara dan linggis untuk memecahkan pintu penjara itu."

“Berdosa dengan senyap, apabila kita harus memprotes, menjadikan manusia pengecut,” penyair Ella Wheeler Wilcox menulis dalam lagu 1914 menentang kesunyian — mantra yang membangkitkan keberanian ahli biologi dan penulis Rachel Carson untuk bercakap kebenaran yang menyusahkan kepada kuasa ketika dia memangkinkan gerakan alam sekitar . "Diam saya tidak melindungi saya. Diam anda tidak akan melindungi anda," Audre Lorde menasihati di puncak revolusi budaya yang lain dalam risalahnya yang berpengaruh pada 1984 tentang mengubah kesunyian menjadi tindakan penebusan . "Diam menggalakkan si penyiksa, tidak pernah tersiksa," tulis Elie Wiesel yang terselamat Holocaust dalam ucapan penerimaan Hadiah Keamanan Nobel sejurus selepas esei penting Lorde diterbitkan.

Tidak ada kesunyian yang lebih besar, baik dari segi umur mahupun dalam skop, mahupun yang lebih menuntut untuk dipecahkan, daripada membungkam suara wanita — serangan berusia ribuan tahun terhadap integriti lebih separuh daripada umat manusia.

Biar saya jelaskan satu perkara di sini: Kita - kita semua, dari mana-mana jantina - mungkin mempunyai jawapan yang berbeza kepada soalan yang ditimbulkan oleh feminisme. Tetapi jika kita enggan terlibat dengan soalan itu sendiri, kita bukan sahaja bersalah kerana pengecut tetapi juga terlibat dalam jenayah budaya tertua manusia.

Bagaimana untuk membongkar keterlibatan itu dan mengubahnya menjadi keberanian ialah apa yang diterokai oleh Rebecca Solnit dalam esei luar biasa bertajuk "Diam Terpecah," yang terdapat dalam The Mother of All Questions ( perpustakaan awam ) — koleksi besar esei yang diterangkan Solnit sebagai "perjalanan melalui pembunuhan beramai-ramai, perayaan pembebasan dan perpaduan, dan penyiasatan ini dengan semua alat penyiasatan dan empati. perkara.”

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit bermula dengan memetakan terra cognita senyap:

Diam adalah lautan yang tidak terkata, yang tidak terkata, yang ditindas, yang terpadam, yang tidak didengari. Ia mengelilingi pulau-pulau yang berselerak yang terdiri daripada mereka yang dibenarkan bercakap dan apa yang boleh dikatakan dan siapa yang mendengar. Kesunyian berlaku dalam pelbagai cara kerana pelbagai sebab; setiap daripada kita mempunyai lautan sendiri kata-kata yang tidak terucap.

Senyap, sudah tentu, amat berbeza daripada senyap, yang kedua adalah ketiadaan bunyi dan yang pertama ketiadaan suara. Berdiam diri adalah untuk menyenyapkan apa itu pengasingan, senjata penindasan itu, untuk kesunyian, mata air kesuburan kreatif itu. Mentakrifkan senyap sebagai "apa yang dikenakan" dan senyap sebagai "apa yang dicari," Solnit membezakan kedua-duanya:

Ketenangan tempat yang sunyi, menenangkan fikiran sendiri, berundur daripada kata-kata dan kesibukan, secara akustik sama dengan kesunyian intimidasi atau penindasan tetapi secara psikik dan politik sesuatu yang sama sekali berbeza. Apa yang tidak terkata kerana ketenangan dan introspeksi yang dicari adalah berbeza dengan apa yang tidak diperkatakan kerana ancamannya tinggi atau halangannya hebat kerana berenang adalah daripada lemas. Senyap adalah untuk bising seperti senyap adalah untuk komunikasi. Keheningan pendengar memberi ruang kepada ucapan orang lain, seperti diamnya pembaca mengambil kata-kata di halaman, seperti putih kertas mengambil dakwat.

[…]

Diam adalah apa yang membolehkan orang menderita tanpa bantuan, yang membolehkan kemunafikan dan pembohongan berkembang dan berkembang, jenayah tidak dihukum. Jika suara kita adalah aspek penting dalam kemanusiaan kita, untuk menjadi tidak bersuara adalah tidak berperikemanusiaan atau dikecualikan daripada kemanusiaan seseorang.

Menggemakan dakwaan Ursula K. Le Guin yang tidak dapat dilupakan bahawa "kata-kata adalah peristiwa, ia melakukan sesuatu, mengubah sesuatu," Solnit meraikan mekanisme kami yang paling hebat, mungkin satu-satunya, untuk memecahkan kesunyian kami:

Kata-kata membawa kita bersama, dan kesunyian memisahkan kita, meninggalkan kita kehilangan bantuan atau perpaduan atau hanya persekutuan yang boleh diminta atau ditimbulkan oleh ucapan.

[…]

Kita adalah cerita kita, cerita yang boleh menjadi penjara dan linggis untuk memecahkan pintu penjara itu; kita membuat cerita untuk menyelamatkan diri kita atau untuk memerangkap diri kita atau orang lain, cerita yang mengangkat kita atau menghempas kita ke tembok batu had dan ketakutan kita sendiri. Pembebasan sentiasa sebahagian daripada proses penceritaan: memecahkan cerita, memecahkan kesunyian, mencipta cerita baharu. Orang yang bebas menceritakan kisahnya sendiri. Orang yang dihargai hidup dalam masyarakat di mana kisahnya mendapat tempat.

Peta kereta api bawah tanah New York City dibayangkan semula dengan setiap perhentian yang dinamakan sempena nama seorang wanita terkenal, dari Nonstop Metropolis oleh Rebecca Solnit dan Joshua Jelly Shapiro

Menyedari bahawa "sejarah kesunyian adalah penting kepada sejarah wanita," Solnit menulis:

Keganasan terhadap wanita selalunya bertentangan dengan suara dan cerita kita. Ini adalah penolakan terhadap suara kita, dan maksud suara: hak untuk menentukan nasib sendiri, untuk mengambil bahagian, untuk bersetuju atau tidak bersetuju, untuk hidup dan mengambil bahagian, untuk mentafsir dan menceritakan.

[…]

Kadang-kadang hanya mampu bercakap, untuk didengari, untuk dipercayai adalah bahagian penting dalam keahlian dalam keluarga, komuniti, masyarakat. Kadang-kadang suara kita memecahkan perkara-perkara itu; kadang-kadang benda tu penjara. Dan kemudian apabila kata-kata menembusi keterkataan, apa yang diterima oleh masyarakat kadang-kadang menjadi tidak dapat diterima.

[…]

Malah mereka yang pernah didengari sering mendapat keistimewaan melalui kesunyian strategik atau ketidakupayaan untuk mendengar suara tertentu, termasuk suara mereka sendiri. Perjuangan pembebasan telah sebahagiannya untuk mewujudkan keadaan bagi mereka yang dahulunya diam untuk bercakap dan didengari.

Setengah abad selepas James Baldwin menegaskan bahawa "kita telah mencipta dunia yang kita diami dan kita harus mengubahnya" dalam siasatan berterusannya terhadap kebebasan dan cara kita memenjarakan diri kita sendiri , Solnit mempertimbangkan bagaimana penebusan semula suara yang diredam secara sistemik mengkonfigurasi semula dunia kita:

Jika hak untuk bercakap, jika mempunyai kredibiliti, jika didengari adalah sejenis kekayaan, kekayaan itu kini diagihkan semula. Sudah lama wujud golongan elit yang mempunyai kebolehdengaran dan kredibiliti, golongan bawahan daripada golongan yang tidak bersuara. Apabila kekayaan diagihkan semula, ketidakfahaman para elit yang terpegun meletus berulang kali, kemarahan dan ketidakpercayaan bahawa wanita atau kanak-kanak ini berani bersuara, bahawa orang berkenan untuk mempercayainya, bahawa suaranya dianggap sesuatu, bahawa kebenarannya boleh menamatkan pemerintahan seorang lelaki yang berkuasa. Suara-suara ini, yang didengari, merenggangkan hubungan kuasa.

[…]

Siapa yang didengar dan siapa yang tidak menentukan status quo. Mereka yang menjelmakannya, selalunya dengan kos senyap yang luar biasa dengan diri mereka sendiri, berpindah ke pusat; mereka yang merangkumi apa yang tidak didengari atau apa yang melanggar mereka yang bangun dalam diam dibuang. Dengan mentakrifkan semula suara siapa yang dihargai, kita mentakrifkan semula masyarakat kita dan nilainya.

Seni oleh Jabari Asim daripada Preaching to the Chickens oleh EB Lewis, sebuah buku kanak-kanak tentang cara pemimpin hak sivil yang hebat John Lewis menemui suaranya semasa kecil

Dalam sentimen yang mengingatkan risalah tajam Hannah Arendt tentang cara penindas menggunakan pengasingan sebagai senjata penindasan , Solnit berhujah bahawa "berdiam diri ialah keadaan universal penindasan" dan mempertimbangkan matriks budaya yang kompleks di mana pelbagai set keheningan menindas bersilang:

Kategori wanita ialah jalan panjang yang bersilang dengan banyak jalan lain, termasuk kelas, bangsa, kemiskinan dan kekayaan. Mengembara jalan raya ini bermakna menyeberangi orang lain, dan ia tidak bermakna bahawa bandar sunyi hanya mempunyai satu jalan atau satu laluan melaluinya yang penting. Kini adalah berguna untuk mempersoalkan kategori lelaki dan perempuan, tetapi ia juga berguna untuk mengingati bahawa kebencian terhadap wanita adalah berdasarkan kepercayaan yang tulus terhadap realiti kategori tersebut (atau cubaan untuk mengukuhkannya dengan menunjukkan peranan yang betul bagi setiap jantina)... Feminisme Amerika timbul sebagai penentangan terhadap perhambaan, yang dilahirkan di persimpangan. Elizabeth Cady Stanton pergi ke Konvensyen Antiperhambaan Dunia di London pada tahun 1840, salah seorang daripada ramai pemansuhan wanita yang mengembara untuk mengambil bahagian, hanya untuk mendapati bahawa mereka tidak boleh duduk dan tidak boleh bercakap. Malah orang yang menganggap diri mereka sebagai juara orang yang ditindas tidak dapat melihat apa yang menindas tentang perintah yang begitu lama yang dianggap sebagai semula jadi. Satu kontroversi timbul. Stanton menulis dalam autobiografinya tentang wanita-wanita luar biasa yang berkumpul di sana, yang "semuanya terpaksa mendengar dalam diam kata-kata maskulin di bidang wanita." Dia pulang ke rumah dengan marah, dan kemarahan kerana didiamkan dan ditutup, dan pandangan yang terhasil, menimbulkan pergerakan hak wanita pertama.

Sesungguhnya, sejarah memecah kesunyian adalah sejarah perpaduan pemberontak dengan yang dibungkam bagi pihak mereka yang bersuara. Tanpa surat solidariti yang memecah keheningan yang ditulis oleh enam belas penyair kulit putih paling terkemuka abad kedua puluh selepas Amiri Baraka dianiaya oleh keganasan kaum, dia mungkin telah terkorban sebagai seorang lagi lelaki kulit hitam yang ditelan oleh ketidakadilan sistemik sistem penjara dan bukannya menjadi salah seorang penyair paling berpengaruh di dunia.

Solnit menganggap tugas manusia yang penting ini bagi mereka yang mempunyai suara berhubung dengan mereka yang disenyapkan:

Empati ialah naratif yang kita katakan kepada diri kita sendiri untuk menjadikan orang lain nyata kepada kita, merasai dan bersama mereka, dan dengan itu memanjangkan dan membesarkan serta membuka diri kita. Tanpa empati bermakna menutup atau membunuh sebahagian daripada diri anda dan kemanusiaan anda, untuk melindungi diri anda daripada beberapa jenis kelemahan. Mendiamkan diri, atau enggan mendengar, mematahkan kontrak sosial untuk mengiktiraf kemanusiaan orang lain dan hubungan kita.

[…]

Kemanusiaan kita dibuat daripada cerita atau, jika tiada kata-kata dan naratif, daripada khayalan: yang tidak saya rasakan secara literal, kerana ia berlaku kepada anda dan bukan kepada saya, saya boleh bayangkan seolah-olah itu adalah saya, atau mengambil berat tentangnya walaupun itu bukan saya. Oleh itu kita bersambung, dengan itu kita tidak terpisah. Cerita-cerita itu boleh dibunuh dalam senyap, dan suara-suara yang mungkin melahirkan empati disenyapkan, didiskreditkan, ditapis, dijadikan tidak terkata, tidak dapat didengari. Diskriminasi adalah latihan untuk tidak mengenal pasti atau berempati dengan seseorang kerana mereka berbeza dalam beberapa cara, dalam mempercayai perbezaan bermakna segala-galanya dan manusia biasa tiada apa-apa.

Kegagalan empati yang tinggi, Solnit mencadangkan, adalah keengganan untuk bersuara bagi mereka yang malu atau ditindas daripada bercakap untuk diri mereka sendiri:

Individu dan masyarakat berkhidmat kepada kuasa dan berkuasa dengan enggan bercakap dan memberi kesaksian.

Menggemakan desakan Susan Sontag bahawa "keberanian menular seperti ketakutan," tambah Solnit:

Senyap dan malu menular; begitu juga keberanian dan pertuturan. Malah sekarang, apabila wanita mula bercakap tentang pengalaman mereka, yang lain melangkah ke hadapan untuk menguatkan penceramah terdahulu dan berkongsi pengalaman mereka sendiri. Batu bata diketuk longgar, satu lagi; empangan pecah, air mengalir deras.

Dengan kesediaannya yang selari untuk menamakan kebodohan manusia kita dengan jelas dan mengalu-alukan potensi tertinggi kita dengan keyakinan yang tidak berperasaan, Solnit menganggap sempadan kegigihan dan penentangan kita yang paling subur terhadap pembungkaman suara kita sendiri dan orang-orang di sekeliling kita:

Setiap hari setiap daripada kita mencipta dunia dan diri yang bertemu dengan dunia itu, membuka atau menutup ruang untuk orang lain di dalamnya. Kesunyian selama-lamanya dipecahkan, dan kemudian seperti ombak yang menghempas tapak kaki, istana pasir dan cengkerang dan rumpai laut yang telah dicuci, kesunyian muncul semula.

Tepat setengah abad selepas penyair yang bertaubat Laura (Riding) Jackson menulis bahawa "tugas kebenaran dibahagikan di antara kita, kepada bilangan kita," dan bahawa "kita mesti memahami [ia] dengan penyepit kekecilan individu kita [dan] mengambil ukurannya dengan apa yang kita ada," tambah Solnit:

Tugas untuk memanggil sesuatu dengan nama sebenar mereka, untuk memberitahu kebenaran dengan sebaik mungkin, untuk mengetahui bagaimana kami sampai di sini, mendengar khususnya kepada mereka yang telah didiamkan pada masa lalu, untuk melihat bagaimana pelbagai cerita sesuai dan berpecah, menggunakan apa-apa keistimewaan yang mungkin telah diberikan kepada kami untuk membatalkan keistimewaan atau meluaskan skopnya adalah setiap tugas kami. Begitulah cara kita mencipta dunia.