Rebecca Solnit: Rompere Il Silenzio Come Arma più Potente Contro l'oppressione

“Siamo le nostre storie, storie che possono essere sia una prigione che il piede di porco per sfondare la porta di quella prigione.”

"Peccare con il silenzio, quando dovremmo protestare, rende gli uomini codardi", scrisse la poetessa Ella Wheeler Wilcox nel suo inno del 1914 contro il silenzio – un incantesimo che fomentò il coraggio della biologa e scrittrice Rachel Carson di dire verità scomode al potere mentre catalizzava il movimento ambientalista . "I miei silenzi non mi hanno protetta. Il vostro silenzio non vi proteggerà", ammonì Audre Lorde all'alba di un'altra rivoluzione culturale nel suo influente trattato del 1984 sulla trasformazione del silenzio in azione redentrice . "Il silenzio incoraggia il tormentatore, mai il tormentato", scrisse il sopravvissuto all'Olocausto Elie Wiesel nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la Pace, poco dopo la pubblicazione del fondamentale saggio di Lorde.

Nessun silenzio è più grande, sia per età che per portata, né più difficile da rompere, del mettere a tacere le voci delle donne: un attacco millenario all'integrità di più della metà dell'umanità.

Vorrei chiarire una cosa: noi – tutti noi, di qualsiasi genere – potremmo avere risposte diverse alle domande sollevate dal femminismo. Ma se ci rifiutiamo di confrontarci con le domande stesse, siamo colpevoli non solo di codardia, ma anche di complicità nel più antico crimine culturale dell'umanità.

Come smantellare questa complicità e trasformarla in coraggio è ciò che Rebecca Solnit esplora in uno straordinario saggio intitolato "Il silenzio è rotto", reperibile in The Mother of All Questions ( biblioteca pubblica ), una vasta raccolta di saggi che Solnit descrive come "un viaggio attraverso la carneficina, una celebrazione della liberazione e della solidarietà, dell'intuizione e dell'empatia, e un'indagine sui termini e sugli strumenti con cui potremmo esplorare tutte queste cose".

Rebecca Solnit (Fotografia: Sallie Dean Shatz)

Solnit inizia mappando la terra cognita del silenzio:

Il silenzio è l'oceano del non detto, dell'indicibile, del represso, del cancellato, dell'inascoltato. Circonda le isole sparse formate da coloro a cui è permesso parlare, da ciò che può essere detto e da chi ascolta. Il silenzio si manifesta in molti modi e per molte ragioni; ognuno di noi ha il suo mare di parole non dette.

Il silenzio, ovviamente, è radicalmente diverso dalla quiete: quest'ultima è l'assenza di rumore, mentre la prima è l'assenza di voce. Il silenzio sta alla quiete come l'isolamento, quell'arma di oppressione , sta alla solitudine, quella fonte di fertilità creativa . Definendo il silenzio come "ciò che viene imposto" e la quiete come "ciò che viene ricercato", Solnit contrappone i due:

La tranquillità di un luogo silenzioso, il acquietamento della propria mente, il ritiro dalle parole e dal trambusto, è acusticamente la stessa cosa del silenzio dell'intimidazione o della repressione, ma psichicamente e politicamente qualcosa di completamente diverso. Ciò che non viene detto perché si ricercano serenità e introspezione è tanto diverso da ciò che non viene detto perché le minacce sono elevate o le barriere sono grandi quanto il nuoto lo è dall'annegamento. Il silenzio sta al rumore come il silenzio sta alla comunicazione. Il silenzio di chi ascolta lascia spazio al discorso degli altri, come il silenzio di chi legge che assorbe le parole sulla pagina, come il bianco della carta che assorbe l'inchiostro.

[…]

Il silenzio è ciò che permette alle persone di soffrire senza possibilità di ricorso, ciò che permette alle ipocrisie e alle bugie di crescere e prosperare, e ai crimini di restare impuniti. Se le nostre voci sono aspetti essenziali della nostra umanità, essere privati ​​di voce significa essere disumanizzati o esclusi dalla propria umanità.

Facendo eco alla memorabile affermazione di Ursula K. Le Guin secondo cui "le parole sono eventi, fanno cose, cambiano le cose", Solnit celebra il nostro meccanismo più potente, forse l'unico, per rompere i nostri silenzi:

Le parole ci uniscono, il silenzio ci separa, lasciandoci privi dell'aiuto, della solidarietà o della semplice comunione che la parola può sollecitare o suscitare.

[…]

Siamo le nostre storie, storie che possono essere sia prigione che piede di porco per sfondare la porta di quella prigione; creiamo storie per salvarci o per intrappolare noi stessi o gli altri, storie che ci sollevano o ci sbatte contro il muro di pietra dei nostri limiti e delle nostre paure. La liberazione è sempre in parte un processo di narrazione: rompere storie, rompere silenzi, creare nuove storie. Una persona libera racconta la propria storia. Una persona stimata vive in una società in cui la sua storia ha un posto.

La mappa della metropolitana di New York City rivisitata con ogni fermata intitolata a una donna famosa, da Nonstop Metropolis di Rebecca Solnit e Joshua Jelly Shapiro

Sottolineando che “la storia del silenzio è centrale nella storia delle donne”, Solnit scrive:

La violenza contro le donne è spesso rivolta contro le nostre voci e le nostre storie. È un rifiuto delle nostre voci e di ciò che una voce significa: il diritto all'autodeterminazione, alla partecipazione, al consenso o al dissenso, a vivere e partecipare, a interpretare e narrare.

[…]

A volte, il solo fatto di poter parlare, essere ascoltati, essere creduti è parte integrante dell'appartenenza a una famiglia, a una comunità, a una società. A volte le nostre voci distruggono queste cose; a volte queste cose sono prigioni. E poi, quando le parole irrompono nell'indicibile, ciò che era tollerato da una società a volte diventa intollerabile.

[…]

Anche coloro che sono stati udibili si sono spesso guadagnati questo privilegio attraverso silenzi strategici o l'incapacità di udire certe voci, inclusa la propria. La lotta di liberazione è stata in parte volta a creare le condizioni affinché coloro che prima erano stati messi a tacere potessero parlare ed essere ascoltati.

Mezzo secolo dopo che James Baldwin affermò che "abbiamo creato il mondo in cui viviamo e dobbiamo rinnovarlo" nella sua costante indagine sulla libertà e su come ci imprigioniamo , Solnit considera come la rivendicazione redentrice di voci sistematicamente silenziate stia riconfigurando il nostro mondo:

Se il diritto di parola, di avere credibilità, di essere ascoltati è una forma di ricchezza, questa ricchezza ora viene ridistribuita. Da tempo esiste un'élite con udibilità e credibilità, una sottoclasse di senza voce. Mentre la ricchezza viene ridistribuita, l'incomprensione sbalordita delle élite erutta ripetutamente, una furia e un'incredulità per il fatto che questa donna o bambina abbia osato parlare, che la gente si sia degnata di crederle, che la sua voce conti qualcosa, che la sua verità possa porre fine al regno di un uomo potente. Queste voci, ascoltate, sovvertono i rapporti di potere.

[…]

Chi viene ascoltato e chi no definisce lo status quo. Chi lo incarna, spesso a costo di silenzi straordinari con se stesso, si sposta al centro; chi incarna ciò che non viene ascoltato o ciò che viola chi si ribella al silenzio viene emarginato. Ridefinendo la voce di chi è apprezzata, ridefiniamo la nostra società e i suoi valori.

Illustrazione di Jabari Asim da Preaching to the Chickens di EB Lewis, un libro per bambini su come il grande leader dei diritti civili John Lewis ha trovato la sua voce da bambino

Con un sentimento che richiama alla mente l'incisivo trattato di Hannah Arendt su come i tiranni usino l'isolamento come arma di oppressione , Solnit sostiene che "il silenzio è la condizione universale dell'oppressione" e considera la complessa matrice culturale su cui si intersecano vari insiemi di silenzi oppressivi:

La categoria "donne" è un lungo viale che si interseca con molte altre vie, tra cui classe, razza, povertà e ricchezza. Percorrere questo viale significa attraversarne altre, e non significa mai che la città del silenzio abbia una sola strada o un solo percorso che conti. È utile ora mettere in discussione le categorie di maschile e femminile, ma è anche utile ricordare che la misoginia si basa su una fede devota nella realtà di quelle categorie (o è un tentativo di rafforzarle dimostrando il ruolo appropriato di ciascun genere)... Fu in opposizione alla schiavitù che nacque il femminismo americano, nato all'incrocio. Elizabeth Cady Stanton partecipò alla Convenzione Mondiale Antischiavista di Londra nel 1840, una delle tante donne abolizioniste che viaggiarono per partecipare, solo per scoprire di non potersi sedere e di non poter parlare. Persino coloro che si consideravano paladini degli oppressi non riuscivano a vedere cosa ci fosse di oppressivo in un ordine così antico da essere percepito come naturale. Nacque una controversia. Stanton descrisse nella sua autobiografia le straordinarie donne lì riunite, che erano "tutte costrette ad ascoltare in silenzio i luoghi comuni maschili sulla sfera femminile". Tornò a casa furiosa, e quella furia per essere stata messa a tacere ed esclusa, e la consapevolezza che ne derivò, diedero origine al primo movimento per i diritti delle donne.

In effetti, la storia della rottura del silenzio è la storia della solidarietà insurrezionale con chi è stato messo a tacere, a nome di coloro che hanno voce. Senza la lettera di solidarietà che ha infranto il silenzio, scritta da sedici dei più importanti poeti bianchi del XX secolo dopo che Amiri Baraka è stato brutalizzato dalla violenza razziale, egli avrebbe potuto perire come un altro uomo di colore inghiottito dall'ingiustizia sistemica del sistema carcerario, invece di diventare uno dei poeti più influenti al mondo.

Solnit considera questo compito umano essenziale di coloro che hanno voce in relazione a coloro che vengono messi a tacere:

L'empatia è una narrazione che raccontiamo a noi stessi per rendere gli altri reali per noi, per provare empatia per loro e con loro, e quindi per estenderci, allargarci e aprirci. Essere privi di empatia significa aver chiuso o ucciso una parte di sé e della propria umanità, essersi protetti da qualche tipo di vulnerabilità. Ridurre al silenzio, o rifiutarsi di ascoltare, infrange questo contratto sociale che ci impone di riconoscere l'umanità altrui e la nostra connessione.

[…]

La nostra umanità è fatta di storie o, in assenza di parole e narrazioni, di immaginazione: ciò che non ho sentito letteralmente, perché è accaduto a te e non a me, posso immaginarlo come se fossi io, o interessarmene anche se non ero io. Quindi siamo connessi, quindi non siamo separati. Quelle storie possono essere soffocate nel silenzio, e le voci che potrebbero generare empatia possono essere messe a tacere, screditate, censurate, rese indicibili, inascoltabili. La discriminazione è un addestramento a non identificarsi o provare empatia con qualcuno perché è diverso in qualche modo, a credere che le differenze significhino tutto e l'umanità comune nulla.

Solnit suggerisce che un fallimento supremo dell'empatia è il rifiuto di parlare per coloro che vengono umiliati o repressi dal parlare per se stessi:

Gli individui e le società servono il potere e i potenti rifiutandosi di parlare e di testimoniare.

Facendo eco all'insistenza di Susan Sontag sul fatto che "il coraggio è contagioso quanto la paura", Solnit aggiunge:

Il silenzio e la vergogna sono contagiosi; così come il coraggio e la parola. Anche ora, quando le donne iniziano a parlare della loro esperienza, altre si fanno avanti per sostenere chi ha parlato prima e condividere la propria esperienza. Un mattone si stacca, poi un altro; una diga si rompe, le acque si riversano.

Con la sua parallela volontà di nominare le nostre follie umane con robusta lucidità e di accogliere il nostro potenziale più elevato con ottimismo non sentimentale, Solnit considera la nostra frontiera più fertile di perseveranza e resistenza al silenzio delle nostre voci e di quelle di chi ci circonda:

Ogni giorno ognuno di noi inventa il mondo e il sé che incontra quel mondo, aprendo o chiudendo spazi per gli altri al suo interno. Il silenzio viene infranto in continuazione, e poi, come le onde che lambiscono le impronte, i castelli di sabbia, le conchiglie e le alghe, il silenzio risorge.

Esattamente mezzo secolo dopo che la poetessa pentita Laura (Riding) Jackson scrisse che “il compito della verità è diviso tra noi, in base al numero di noi”, e che “dobbiamo afferrarlo con le tenaglie della nostra piccolezza individuale [e] misurarlo con ciò che siamo”, Solnit aggiunge:

Il compito di chiamare le cose con il loro vero nome, di dire la verità al meglio delle nostre capacità, di sapere come siamo arrivati ​​fin qui, di ascoltare in particolare coloro che sono stati messi a tacere in passato, di vedere come le innumerevoli storie si incastrano e si disgregano, di usare qualsiasi privilegio ci sia stato concesso per annullare un privilegio o ampliarne la portata è uno dei compiti di ciascuno di noi. È così che creiamo il mondo.