รีเบคก้า โซลนิต พูดถึงการทำลายความเงียบในฐานะอาวุธที่ทรงพลังที่สุดของเราในการต่อต้านการกดขี่

“เราคือเรื่องราวของเรา เรื่องราวที่สามารถเป็นทั้งคุกและชะแลงที่จะพังประตูคุกนั้นได้”

“การทำบาปด้วยความเงียบ ทั้งที่เราควรประท้วง กลับทำให้มนุษย์กลายเป็นคนขี้ขลาด” กวีเอลลา วีลเลอร์ วิลค็อกซ์ เขียนไว้ใน เพลงสรรเสริญความเงียบ ในปี 1914 ซึ่งเป็นบทสวดที่ปลุกเร้าความกล้าหาญของราเชล คาร์สัน นักชีววิทยาและนักเขียน ให้กล้าพูดความจริงที่ไม่เหมาะสมต่อผู้มีอำนาจ ขณะที่เธอ กำลังเร่งปฏิกิริยาเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อม “ความเงียบของฉันไม่ได้ปกป้องฉัน ความเงียบของคุณจะไม่ปกป้องคุณ” ออเดร ลอร์ด ตักเตือนในช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อของการปฏิวัติทางวัฒนธรรมอีกครั้งหนึ่งในบทความทรงอิทธิพลของเธอในปี 1984 เกี่ยวกับ การเปลี่ยนความเงียบให้เป็นการกระทำเพื่อการไถ่บาป “ความเงียบส่งเสริมผู้ทรมาน ไม่ใช่ผู้ถูกทรมาน” เอลี วีเซล ผู้รอดชีวิตจากเหตุการณ์ ฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ เขียนไว้ในสุนทรพจน์รับรางวัลโนเบลสาขา สันติภาพไม่นานหลังจากบทความสำคัญชิ้นนี้ของลอร์ดได้รับการตีพิมพ์

ไม่มีความเงียบใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าทั้งในด้านอายุและขอบเขต หรือเรียกร้องการทำลายความเงียบได้มากกว่าการทำให้เสียงของผู้หญิงเงียบลง ซึ่งเป็นการโจมตีความสมบูรณ์ของมนุษยชาติมากกว่าครึ่งหนึ่งมาเป็นเวลาหลายพันปี

ขอชี้แจงประเด็นหนึ่งให้ชัดเจนตรงนี้ว่า เราทุกคน ไม่ว่าเพศไหน อาจมีคำตอบที่แตกต่างกันไปต่อคำถามที่สตรีนิยมหยิบยกขึ้นมา แต่หากเราปฏิเสธที่จะตอบคำถามเหล่านั้น เราก็มีความผิดไม่เพียงแต่ความขี้ขลาดเท่านั้น แต่ยังมีส่วนรู้เห็นในอาชญากรรมทางวัฒนธรรมที่เก่าแก่ที่สุดของมนุษยชาติอีกด้วย

วิธีการรื้อถอนความสมรู้ร่วมคิดนั้นและเปลี่ยนให้เป็นความกล้าหาญคือสิ่งที่ Rebecca Solnit สำรวจในบทความพิเศษที่มีชื่อว่า “Silence Is Broken” ซึ่งพบใน The Mother of All Questions ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นชุดบทความที่กว้างขวางซึ่ง Solnit อธิบายว่าเป็น “การเดินทางผ่านความโหดร้าย การเฉลิมฉลองการปลดปล่อยและความสามัคคี ความเข้าใจและความเห็นอกเห็นใจ และการสืบสวนเงื่อนไขและเครื่องมือที่เราสามารถใช้สำรวจสิ่งทั้งหมดนี้ได้”

รีเบคก้า โซลนิต (ภาพถ่าย: ซัลลี ดีน แชตซ์)

Solnit เริ่มต้นด้วยการทำแผนที่ Terra Cognita ของความเงียบ:

ความเงียบเปรียบเสมือนมหาสมุทรแห่งสิ่งที่ไม่ได้เอ่ยออกมา สิ่งที่ไม่อาจพรรณนา สิ่งที่ถูกกดทับ สิ่งที่ถูกลบเลือน สิ่งที่ไม่ได้ยิน มันโอบล้อมเกาะที่กระจัดกระจาย ซึ่งประกอบด้วยผู้ที่ได้รับอนุญาตให้พูด สิ่งที่สามารถพูดได้ และผู้ที่รับฟัง ความเงียบเกิดขึ้นได้หลายรูปแบบด้วยเหตุผลหลายประการ เราแต่ละคนมีทะเลแห่งคำพูดที่ไม่อาจเอ่ยออกมาเป็นของตนเอง

แน่นอนว่าความเงียบนั้นแตกต่างอย่างสำคัญจากความเงียบสงบ ความเงียบคือการปราศจากเสียงรบกวน และความเงียบคือการปราศจากเสียง ความเงียบคือการทำให้เงียบสงบ เช่นเดียวกับความโดดเดี่ยว อาวุธแห่งการกดขี่ และความสันโดษ แหล่งกำเนิดแห่งความอุดมสมบูรณ์แห่งการสร้างสรรค์ โซลนิตนิยามความเงียบว่าเป็น "สิ่งที่ถูกบังคับ" และความเงียบสงบว่าเป็น "สิ่งที่ถูกแสวงหา" ไว้ดังนี้

ความเงียบสงบของสถานที่เงียบสงบ ความสงบของจิตใจตนเอง การหลีกหนีจากคำพูดและความวุ่นวาย ในทางเสียงนั้นเหมือนกับความเงียบของการข่มขู่หรือการกดขี่ แต่ในทางจิตวิทยาและการเมืองนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิง สิ่งที่ไม่ได้เอ่ยออกมาเพราะแสวงหาความสงบและการใคร่ครวญนั้นแตกต่างจากสิ่งที่ไม่ได้เอ่ยออกมาเพราะภัยคุกคามนั้นสูงหรืออุปสรรคนั้นใหญ่หลวง เฉกเช่นการว่ายน้ำที่เปรียบเสมือนการจมน้ำ ความเงียบเปรียบเสมือนเสียงรบกวน เช่นเดียวกับความเงียบเปรียบเสมือนการสื่อสาร ความเงียบของผู้ฟังเปิดพื้นที่ให้กับคำพูดของผู้อื่น เฉกเช่นความเงียบของผู้อ่านที่ซึมซับถ้อยคำบนหน้ากระดาษ เฉกเช่นกระดาษขาวที่ซึมซับหมึก

-

ความเงียบงันคือสิ่งที่ทำให้ผู้คนต้องทนทุกข์ทรมานโดยไม่มีทางออก สิ่งที่ทำให้ความหน้าซื่อใจคดและการโกหกเติบโตและเบ่งบาน อาชญากรรมลอยนวล หากเสียงของเราเป็นส่วนสำคัญของความเป็นมนุษย์ การไม่มีเสียงก็เท่ากับการถูกทำให้ไร้มนุษยธรรมหรือถูกกีดกันออกจากความเป็นมนุษย์ของตนเอง

โดยสะท้อนถึงคำยืนยันที่น่าจดจำของ Ursula K. Le Guin ที่ว่า “คำพูดคือเหตุการณ์ คำพูดทำสิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ” Solnit ยกย่องกลไกที่ทรงพลังที่สุดของเรา หรืออาจเป็นกลไกเดียวของเรา ในการทำลายความเงียบของเรา:

คำพูดทำให้เรามารวมกัน และความเงียบทำให้เราแยกจากกัน ทำให้เราขาดความช่วยเหลือ ความสามัคคี หรือเพียงแค่การสื่อสารที่คำพูดสามารถเรียกร้องหรือกระตุ้นได้

-

เราคือเรื่องราวของเรา เรื่องราวที่อาจเป็นทั้งคุกและชะแลงที่จะเปิดประตูแห่งคุกนั้น เราสร้างเรื่องราวขึ้นมาเพื่อช่วยตัวเอง หรือเพื่อกักขังตัวเองหรือผู้อื่น เรื่องราวที่ยกระดับเราขึ้น หรือทุบเราให้จมอยู่กับกำแพงหินแห่งขีดจำกัดและความกลัวของเราเอง การปลดปล่อยเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการเล่าเรื่องเสมอ: การทำลายเรื่องราว การทำลายความเงียบงัน และการสร้างเรื่องราวใหม่ คนที่มีอิสรภาพย่อมเล่าเรื่องราวของตนเอง บุคคลที่มีคุณค่าจะมีชีวิตอยู่ในสังคมที่เรื่องราวของเธอมีที่ยืน

แผนที่รถไฟใต้ดินนิวยอร์กซิตี้ได้รับการออกแบบใหม่ โดยตั้งชื่อสถานีแต่ละแห่งตามชื่อผู้หญิงที่มีชื่อเสียงคนหนึ่ง จาก Nonstop Metropolis โดย Rebecca Solnit และ Joshua Jelly Shapiro

Solnit เขียนว่า “ประวัติศาสตร์แห่งความเงียบเป็นศูนย์กลางของประวัติศาสตร์สตรี”

ความรุนแรงต่อผู้หญิงมักส่งผลกระทบต่อเสียงและเรื่องราวของเรา มันคือการปฏิเสธเสียงของเรา และต่อความหมายของเสียง: สิทธิในการกำหนดชะตากรรมของตนเอง สิทธิในการมีส่วนร่วม สิทธิในการยินยอมหรือคัดค้าน สิทธิในการมีชีวิตอยู่และมีส่วนร่วม สิทธิในการตีความและเล่าเรื่องราว

-

บางครั้งแค่การได้พูด การได้รับการรับฟัง และการได้รับความไว้วางใจ ล้วนเป็นส่วนสำคัญของการเป็นสมาชิกในครอบครัว ชุมชน และสังคม บางครั้งเสียงของเราก็ทำลายสิ่งเหล่านั้น บางครั้งสิ่งเหล่านั้นก็เหมือนคุกขัง และเมื่อคำพูดฝ่าฟันความเลวร้ายที่ไม่อาจเอ่ยออกมาได้ สิ่งที่สังคมเคยยอมรับก็อาจกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนได้

-

แม้แต่ผู้ที่ได้ยินก็มักจะได้รับสิทธิพิเศษนี้ผ่านความเงียบอันมีกลยุทธ์ หรือการไม่สามารถได้ยินเสียงบางเสียง รวมถึงเสียงของตนเองด้วย การต่อสู้เพื่อปลดปล่อยมีส่วนในการสร้างเงื่อนไขให้ผู้ที่เคยถูกปิดปากพูดและได้รับการรับฟัง

ครึ่งศตวรรษหลังจากที่เจมส์ บอลด์วินยืนยันว่า "เราสร้างโลกที่เราอาศัยอยู่และเราต้องสร้างมันขึ้นมาใหม่" ในการสืบเสาะหาความจริงเกี่ยวกับ อิสรภาพและวิธีที่เราจำคุกตัวเอง โซลนิตพิจารณาว่าการเรียกร้องคืนเพื่อไถ่ถอนเสียงที่เงียบงันอย่างเป็นระบบกำลังปรับโครงสร้างโลกของเราใหม่:

หากสิทธิในการพูด หากการมีความน่าเชื่อถือ หากการได้รับการรับฟัง คือความมั่งคั่งรูปแบบหนึ่ง ความมั่งคั่งเหล่านั้นกำลังถูกกระจายใหม่ ชนชั้นนำที่มีอำนาจในการรับฟังและเชื่อถือได้มีอยู่มานานแล้ว ชนชั้นล่างที่ไร้เสียง เมื่อความมั่งคั่งถูกกระจายใหม่ ความไม่เข้าใจอันน่าตกตะลึงของชนชั้นนำก็ปะทุขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า ความโกรธแค้นและความไม่เชื่อที่ผู้หญิงหรือเด็กคนนี้กล้าพูดออกมา ที่ผู้คนยอมเชื่อเธอ ที่เสียงของเธอมีความหมาย ที่ความจริงของเธออาจยุติการครองราชย์ของชายผู้มีอำนาจ เสียงเหล่านี้เมื่อได้รับการรับฟัง ก็สามารถพลิกผันความสัมพันธ์ทางอำนาจได้

-

ใครได้รับการรับฟังและใครไม่ได้รับการรับฟัง ล้วนเป็นผู้กำหนดสถานะเดิม ผู้ที่เป็นตัวแทนของสถานะเดิม ซึ่งมักจะต้องแลกมาด้วยความเงียบงันอันแสนสาหัส จะก้าวเข้าสู่ศูนย์กลาง ผู้ที่เป็นตัวแทนของสิ่งที่ไม่ได้รับการรับฟัง หรือสิ่งที่ละเมิดสิทธิ ผู้ที่ลุกขึ้นยืนเมื่อความเงียบงันถูกขับไล่ออกไป การกำหนดนิยามใหม่ว่าเสียงของใครมีคุณค่า เท่ากับเราได้นิยามสังคมและค่านิยมของเราใหม่

งานศิลปะโดย Jabari Asim จาก Preaching to the Chickens โดย EB Lewis หนังสือสำหรับเด็กเกี่ยวกับจอห์น ลูอิส ผู้นำด้านสิทธิพลเมืองผู้ยิ่งใหญ่ ค้นพบเสียงของตนเองเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก

ในความรู้สึกที่ทำให้ระลึกถึงบทความอันเฉียบคมของ Hannah Arendt เกี่ยวกับ วิธีที่ผู้เผด็จการใช้ความโดดเดี่ยวเป็นอาวุธแห่งการกดขี่ Solnit โต้แย้งว่า "ความเงียบคือเงื่อนไขสากลของการกดขี่" และพิจารณาถึงเมทริกซ์ทางวัฒนธรรมอันซับซ้อนซึ่งชุดของความเงียบอันกดขี่ต่างๆ ตัดกัน:

หมวดหมู่ ผู้หญิง เปรียบเสมือนถนนสายยาวที่ตัดผ่านเส้นทางอื่นๆ มากมาย ทั้งชนชั้น เชื้อชาติ ความยากจน และความมั่งคั่ง การเดินทางไปตามถนนสายนี้หมายถึงการข้ามผ่านเส้นทางอื่นๆ และไม่ได้หมายความว่าเมืองแห่งความเงียบงันจะมีถนนหรือเส้นทางเดียวที่ผ่านได้เพียงเส้นเดียวเท่านั้นที่สำคัญ ปัจจุบันการตั้งคำถามเกี่ยวกับหมวดหมู่ของชายและหญิงนั้นเป็นประโยชน์ แต่ในขณะเดียวกันก็ควรจำไว้ว่าการเกลียดชังผู้หญิงนั้นตั้งอยู่บนความเชื่ออย่างแรงกล้าในความเป็นจริงของหมวดหมู่เหล่านั้น (หรือเป็นความพยายามที่จะเสริมสร้างความเชื่อเหล่านั้นโดยการแสดงให้เห็นถึงบทบาทที่เหมาะสมของแต่ละเพศ)... สตรีนิยมอเมริกันถือกำเนิดขึ้น ณ สี่แยกแห่งนี้จากการต่อต้านระบบทาส อลิซาเบธ เคดี สแตนตัน ได้เข้าร่วมการประชุมต่อต้านระบบทาสโลกที่กรุงลอนดอนในปี ค.ศ. 1840 เธอเป็นหนึ่งในสตรีผู้ต่อต้านระบบทาสจำนวนมากที่เดินทางไปเข้าร่วม แต่กลับพบว่าพวกเธอไม่สามารถนั่งและพูดได้ แม้แต่คนที่คิดว่าตัวเองเป็นผู้ปกป้องผู้ถูกกดขี่ก็ยังไม่เข้าใจว่าระบบที่เก่าแก่จนถูกมองว่าเป็นเรื่องธรรมชาตินั้นกดขี่อย่างไร จึงเกิดข้อถกเถียงขึ้น สแตนตันเขียนไว้ในอัตชีวประวัติของเธอเกี่ยวกับสตรีผู้โดดเด่นที่มารวมตัวกันที่นั่น ซึ่ง “ทุกคนถูกบังคับให้ฟังคำพูดซ้ำซากของผู้ชายในแวดวงสตรีอย่างเงียบๆ” เธอกลับบ้านด้วยความโกรธแค้น และความโกรธแค้นที่ถูกปิดปากและปิดกั้น รวมถึงความเข้าใจที่เกิดขึ้น ก่อให้เกิดขบวนการเรียกร้องสิทธิสตรีเป็นครั้งแรก

แท้จริงแล้ว ประวัติศาสตร์แห่งการทำลายความเงียบคือประวัติศาสตร์แห่งความสามัคคีของฝ่ายกบฏกับผู้ถูกปิดปากเพื่อสิทธิของผู้มีเสียง หากปราศจาก จดหมายแห่งความสามัคคีที่ทำลายความเงียบ ซึ่งกวีผิวขาวผู้มีชื่อเสียงที่สุด 16 คนในศตวรรษที่ 20 เขียนขึ้นหลังจากที่อามิรี บารากา ถูกกระทำทารุณกรรมด้วยความรุนแรงทางเชื้อชาติ เขาอาจพินาศไปในฐานะชายผิวดำอีกคนหนึ่งที่ถูกกลืนกินด้วยความอยุติธรรมเชิงระบบของระบบเรือนจำ แทนที่จะกลายเป็นหนึ่งในกวีผู้ทรงอิทธิพลที่สุดของโลก

โซลนิตถือว่าหน้าที่ของมนุษย์ที่สำคัญนี้ของผู้ที่มีเสียงในความสัมพันธ์กับผู้ที่ถูกปิดปาก:

ความเห็นอกเห็นใจคือเรื่องราวที่เราบอกตัวเองเพื่อทำให้ผู้อื่นเป็นจริงกับเรา รู้สึกถึงพวกเขาและร่วมรู้สึกกับพวกเขา และด้วยเหตุนี้จึงขยาย ขยาย และเปิดใจตัวเอง การไม่มีความเห็นอกเห็นใจคือการปิดกั้นหรือทำลายส่วนหนึ่งของตัวคุณและความเป็นมนุษย์ของคุณ เพื่อปกป้องตัวเองจากความเปราะบางบางประเภท การปิดปากหรือการปฏิเสธที่จะรับฟัง เป็นการทำลายสัญญาทางสังคมนี้ ซึ่งก็คือการยอมรับความเป็นมนุษย์ของผู้อื่นและความเชื่อมโยงของเรา

-

มนุษยชาติของเราถูกสร้างขึ้นจากเรื่องราว หรือหากไม่มีคำพูดหรือคำบรรยาย ก็เกิดจากจินตนาการ สิ่งที่ฉันไม่ได้รู้สึกอย่างแท้จริง เพราะมันเกิดขึ้นกับคุณ ไม่ใช่กับฉัน ฉันจินตนาการได้ราวกับว่ามันเป็นฉัน หรือใส่ใจมัน แม้ว่ามันจะไม่ใช่ฉันก็ตาม ด้วยเหตุนี้ เราจึงเชื่อมโยงกัน เราจึงไม่ได้แยกจากกัน เรื่องราวเหล่านั้นอาจถูกฆ่าให้เงียบงัน และเสียงที่อาจก่อให้เกิดความเห็นอกเห็นใจก็ถูกทำให้เงียบงัน เสื่อมเสียชื่อเสียง ถูกเซ็นเซอร์ ทำให้ไม่สามารถพูดออกมาได้ และไม่สามารถได้ยิน การเลือกปฏิบัติคือการฝึกฝนที่จะไม่ระบุตัวตนหรือเห็นอกเห็นใจใครสักคนเพียงเพราะพวกเขาแตกต่างในทางใดทางหนึ่ง โดยเชื่อว่าความแตกต่างนั้นมีความหมายทั้งหมด แต่มนุษยชาติทั่วไปนั้นไร้ค่า

Solnit แนะนำว่าความล้มเหลวอย่างร้ายแรงของความเห็นอกเห็นใจคือการปฏิเสธที่จะพูดแทนผู้ที่ถูกทำให้ขายหน้าหรือถูกปิดกั้นไม่ให้พูดเพื่อตัวเอง:

บุคคลและสังคมรับใช้ผู้มีอำนาจและผู้มีอำนาจด้วยการปฏิเสธที่จะพูดและเป็นพยาน

โดยสะท้อนถึงการยืนกรานของซูซาน ซอนแท็กที่ว่า “ความกล้าหาญสามารถติดต่อกันได้เช่นเดียวกับความกลัว” โซลนิตกล่าวเสริมว่า:

ความเงียบและความอับอายนั้นติดต่อกันได้ เช่นเดียวกับความกล้าหาญและคำพูด แม้กระทั่งทุกวันนี้ เมื่อผู้หญิงเริ่มพูดถึงประสบการณ์ของตนเอง คนอื่นๆ ก็ยังก้าวออกมาเพื่อสนับสนุนผู้พูดก่อนหน้าและแบ่งปันประสบการณ์ของตนเอง ก้อนอิฐถูกกระแทกหลุด อีกก้อนหนึ่งถูกกระแทก เขื่อนแตก น้ำไหลบ่า

ด้วยความเต็มใจที่จะตั้งชื่อความโง่เขลาของมนุษย์ด้วยความชัดเจนและยินดีต้อนรับศักยภาพสูงสุดของเราด้วยความมองโลกในแง่ดีที่ไม่ซาบซึ้ง Solnit พิจารณาถึงขอบเขตอันอุดมสมบูรณ์ที่สุดของเราในการคงอยู่และต่อต้านการปิดปากเสียงของเราเองและผู้คนรอบข้างเรา:

ทุกวันเราแต่ละคนต่างประดิษฐ์โลกและตัวตนที่พบเจอกับโลกใบนั้น เปิดหรือปิดพื้นที่ให้ผู้อื่นในโลกใบนั้น ความเงียบถูกทำลายลงตลอดกาล และแล้วความเงียบก็กลับคืนมาอีกครั้ง เฉกเช่นคลื่นซัดสาดรอยเท้า ปราสาททราย เปลือกหอยที่ถูกพัดพา และสาหร่ายทะเล

ครึ่งศตวรรษพอดีหลังจากที่กวีผู้สำนึกผิด ลอร่า (ไรดิง) แจ็กสัน เขียนไว้ ว่า “ภารกิจแห่งความจริงถูกแบ่งแยกในหมู่พวกเรา ตามจำนวนพวกเรา” และว่า “เราต้องคว้ามันไว้ด้วยคีมแห่งความเล็กน้อยของแต่ละคน [และ] วัดมันด้วยสิ่งที่เราเป็น” ซอลนิตกล่าวเสริมว่า:

ภารกิจในการเรียกสรรพสิ่งด้วยชื่อที่แท้จริง การบอกความจริงอย่างสุดความสามารถ การรู้ว่าเรามาถึงจุดนี้ได้อย่างไร การรับฟังโดยเฉพาะผู้ที่ถูกปิดปากในอดีต การดูว่าเรื่องราวมากมายเชื่อมโยงและแตกสลายอย่างไร การใช้สิทธิพิเศษใดๆ ที่เราได้รับมาเพื่อลบล้างสิทธิพิเศษหรือขยายขอบเขตของมัน ล้วนเป็นภารกิจของเราแต่ละคน มันคือวิธีที่เราสร้างโลกขึ้นมา