Rebecca Solnit Sa Pagbasag Ng Katahimikan Bilang Aming Pinakamakapangyarihang Sandata Laban Sa Pang-aapi

"Kami ang aming mga kuwento, mga kuwento na maaaring maging parehong bilangguan at ang umbok upang buksan ang pinto ng kulungan na iyon."

“Ang magkasala sa pamamagitan ng katahimikan, kapag tayo ay dapat magprotesta, ay gumagawa ng mga duwag sa mga tao,” isinulat ng makata na si Ella Wheeler Wilcox sa kanyang 1914 na awit laban sa katahimikan — isang inkantasyon na nagpasigla sa tapang ng biologist at manunulat na si Rachel Carson na magsalita ng hindi maginhawang katotohanan sa kapangyarihan habang pinapasigla niya ang kilusang pangkalikasan . "Hindi ako pinrotektahan ng aking mga pananahimik. Hindi ka mapoprotektahan ng iyong katahimikan," paalala ni Audre Lorde sa tuldok ng isa pang kultural na rebolusyon sa kanyang maimpluwensyang 1984 treatise sa pagbabago ng katahimikan sa pagkilos na tumutubos . "Ang katahimikan ay naghihikayat sa tormentor, hindi kailanman ang pinahihirapan," isinulat ng nakaligtas sa Holocaust na si Elie Wiesel sa kanyang talumpati sa pagtanggap ng Nobel Peace Prize sa ilang sandali matapos mailathala ang landmark na sanaysay ni Lorde.

Walang katahimikan ang mas malaki, kapwa sa edad at sa saklaw, o higit na hinihingi ng pagsira, kaysa sa pananahimik ng mga boses ng kababaihan — isang millennia-old na pag-atake sa integridad ng higit sa kalahati ng sangkatauhan.

Hayaan akong gumawa ng isang bagay na malinaw dito: Tayo — lahat tayo, anumang kasarian — ay maaaring may iba't ibang sagot sa mga tanong na itinataas ng peminismo. Ngunit kung tatanggihan natin ang mga tanong mismo, tayo ay may kasalanan hindi lamang sa kaduwagan kundi ng pakikipagsabwatan sa pinakamatandang krimen sa kultura ng sangkatauhan.

Kung paano buwagin ang pakikipagsabwatan na iyon at gawing katapangan ang tinuklas ni Rebecca Solnit sa isang pambihirang sanaysay na pinamagatang "Silence Is Broken," na makikita sa The Mother of All Questions ( public library ) — isang malawak na koleksyon ng mga sanaysay na inilalarawan ni Solnit bilang "isang paglilibot sa patayan, isang pagdiriwang ng pagpapalaya at pakikiisa at pag-iimbestiga sa lahat ng mga tuntuning ito ng pakikiramay, at pag-iimbestiga sa lahat ng mga terminong ito. bagay.”

Rebecca Solnit (Larawan: Sallie Dean Shatz)

Nagsisimula ang Solnit sa pamamagitan ng pagmamapa sa terra cognita ng katahimikan:

Ang katahimikan ay karagatan ng hindi masabi, hindi masabi, pinipigilan, binura, hindi naririnig. Pinapalibutan nito ang mga nakakalat na isla na binubuo ng mga pinapayagang magsalita at kung ano ang masasabi at nakikinig. Ang katahimikan ay nangyayari sa maraming paraan para sa maraming dahilan; bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang dagat ng mga salitang hindi binibigkas.

Ang katahimikan, siyempre, ay lubhang naiiba sa katahimikan, ang huli ay ang kawalan ng ingay at ang una ay ang kawalan ng boses. Ang katahimikan ay ang pagpapatahimik kung ano ang paghihiwalay, ang sandata ng pang-aapi , ang pag-iisa, ang bukal ng pagkamalikhain . Ang pagtukoy sa katahimikan bilang "kung ano ang ipinataw" at katahimikan bilang "kung ano ang hinahanap," pinaghahambing ni Solnit ang dalawa:

Ang katahimikan ng isang tahimik na lugar, ng pagpapatahimik ng sariling isip, ng pag-urong mula sa mga salita at pagmamadalian, ay acoustically katulad ng katahimikan ng pananakot o panunupil ngunit sa isip at pulitikal na bagay na ganap na naiiba. Ang hindi sinasabi dahil hinahanap ang katahimikan at pagsisiyasat ng sarili ay iba sa hindi sinasabi dahil mataas ang mga banta o malaki ang mga hadlang gaya ng paglangoy ay mula sa pagkalunod. Ang tahimik ay ang ingay gaya ng katahimikan sa komunikasyon. Ang tahimik ng nakikinig ay nagbibigay puwang para sa pagsasalita ng iba, tulad ng tahimik ng mambabasa na kumukuha ng mga salita sa pahina, tulad ng puti ng papel na kumukuha ng tinta.

[…]

Ang katahimikan ay kung ano ang nagpapahintulot sa mga tao na magdusa nang walang recourse, kung ano ang nagpapahintulot sa mga pagkukunwari at kasinungalingan na lumago at umunlad, ang mga krimen ay hindi mapaparusahan. Kung ang ating mga tinig ay mahahalagang aspeto ng ating sangkatauhan, ang pagiging walang boses ay hindi makatao o hindi kasama sa pagkatao ng isang tao.

Sa pag-uulit ng di-malilimutang pahayag ni Ursula K. Le Guin na "ang mga salita ay mga pangyayari, ginagawa nila ang mga bagay, binabago ang mga bagay," ipinagdiriwang ni Solnit ang aming pinakamakapangyarihan, marahil ang aming tanging, mekanismo para sa pagbasag sa ating katahimikan:

Pinagsasama-sama tayo ng mga salita, at ang katahimikan ang naghihiwalay sa atin, nag-iiwan sa atin ng tulong o pagkakaisa o komunyon lamang na maaaring hilingin o makuha ng pagsasalita.

[…]

Tayo ang ating mga kuwento, mga kuwentong maaaring maging parehong kulungan at ulingan para buksan ang pinto ng kulungang iyon; gumagawa tayo ng mga kwento para iligtas ang ating sarili o para bitag ang ating sarili o ang iba, mga kwentong itinaas tayo o ibinabagsak tayo sa batong pader ng ating sariling mga limitasyon at takot. Ang pagpapalaya ay palaging bahagi ng isang proseso ng pagkukuwento: pagbasag ng mga kwento, pagbasag ng katahimikan, paggawa ng mga bagong kwento. Ang isang malayang tao ay nagsasabi ng kanyang sariling kuwento. Ang isang taong pinahahalagahan ay nabubuhay sa isang lipunan kung saan may lugar ang kanyang kwento.

Ang mapa ng subway ng New York City ay na-reimagined sa bawat hintuan na ipinangalan sa isang kilalang babae, mula sa Nonstop Metropolis nina Rebecca Solnit at Joshua Jelly Shapiro

Pansinin na "ang kasaysayan ng katahimikan ay sentro sa kasaysayan ng kababaihan," isinulat ni Solnit:

Ang karahasan laban sa kababaihan ay kadalasang laban sa ating mga boses at sa ating mga kuwento. Ito ay isang pagtanggi sa ating mga tinig, at kung ano ang ibig sabihin ng isang boses: ang karapatan sa pagpapasya sa sarili, sa pakikilahok, sa pagsang-ayon o hindi pagsang-ayon, upang mabuhay at makilahok, upang bigyang-kahulugan at pagsasalaysay.

[…]

Minsan ang kakayahang magsalita, marinig, paniwalaan ay mga mahalagang bahagi ng pagiging kasapi sa isang pamilya, isang komunidad, isang lipunan. Kung minsan ang ating mga tinig ay naghihiwalay sa mga bagay na iyon; minsan ang mga bagay na iyon ay mga bilangguan. At pagkatapos ay kapag ang mga salita ay bumagsak sa hindi masabi, kung ano ang pinahihintulutan ng isang lipunan kung minsan ay nagiging hindi matatagalan.

[…]

Kahit na ang mga naririnig ay madalas na nakakuha ng pribilehiyo sa pamamagitan ng mga madiskarteng katahimikan o ang kawalan ng kakayahan na marinig ang ilang mga boses, kabilang ang kanilang sarili. Ang pakikibaka ng pagpapalaya ay bahagi upang lumikha ng mga kondisyon para sa mga dating pinatahimik na magsalita at marinig.

Kalahating siglo matapos iginiit ni James Baldwin na “ginawa natin ang mundong ating ginagalawan at kailangan nating bawiin ito” sa kanyang patuloy na pagtatanong sa kalayaan at kung paano natin ikinulong ang ating mga sarili , isinasaalang-alang ni Solnit kung paano muling kino-configure ng redemptive reclaiming ng systemically muted voices ang ating mundo:

Kung ang karapatang magsalita, kung ang pagkakaroon ng kredibilidad, kung ang pakikinig ay isang uri ng yaman, ang yaman na iyon ay muling ipinamamahagi ngayon. Matagal nang may elite na may audibility at kredibilidad, isang underclass ng mga walang boses. Habang muling ipinamahagi ang kayamanan, paulit-ulit na sumasabog ang nabigla na hindi pagkakaunawaan ng mga elite, galit at kawalang-paniwala na ang babaeng ito o bata ay nangahas magsalita, na ang mga tao ay naghahangad na maniwala sa kanya, na ang kanyang tinig ay mahalaga para sa isang bagay, na ang kanyang katotohanan ay maaaring wakasan ang paghahari ng isang makapangyarihang lalaki. Ang mga tinig na ito, na narinig, ay nagpapataas ng ugnayan sa kapangyarihan.

[…]

Sino ang naririnig at kung sino ang hindi tumutukoy sa status quo. Ang mga nagtataglay nito, kadalasan sa halaga ng pambihirang katahimikan sa kanilang sarili, ay lumipat sa gitna; ang mga nagtataglay ng hindi naririnig o lumalabag sa mga bumabangon sa katahimikan ay itinataboy. Sa pamamagitan ng muling pagtukoy kung kaninong boses ang pinahahalagahan, muling binibigyang kahulugan ang ating lipunan at ang mga halaga nito.

Sining ni Jabari Asim mula sa Preaching to the Chickens ni EB Lewis, isang librong pambata tungkol sa kung paano natagpuan ng mahusay na pinuno ng karapatang sibil na si John Lewis ang kanyang boses noong bata pa siya.

Sa isang damdaming nagpapaalala sa matalim na treatise ni Hannah Arendt sa kung paano ginagamit ng mga tyrant ang paghihiwalay bilang sandata ng pang-aapi , sinabi ni Solnit na "ang katahimikan ay ang pangkalahatang kondisyon ng pang-aapi" at isinasaalang-alang ang kumplikadong kultural na matrix kung saan nagsalubong ang iba't ibang hanay ng mapang-aping katahimikan:

Ang kategoryang kababaihan ay isang mahabang boulevard na sumasalubong sa maraming iba pang mga paraan, kabilang ang uri, lahi, kahirapan at kayamanan. Ang paglalakbay sa boulevard na ito ay nangangahulugan ng pagtawid sa iba, at hindi ito nangangahulugan na ang lungsod ng katahimikan ay mayroon lamang isang kalye o isang ruta sa pamamagitan nito na mahalaga. Kapaki-pakinabang na ngayon na tanungin ang mga kategorya ng lalaki at babae, ngunit kapaki-pakinabang din na tandaan na ang misogyny ay nakabatay sa isang debotong paniniwala sa katotohanan ng mga kategoryang iyon (o isang pagtatangka na palakasin ang mga ito sa pamamagitan ng pagpapakita ng wastong papel ng bawat kasarian)... Ito ay sa pagsalungat sa pang-aalipin na lumitaw ang American feminism, ipinanganak sa intersection. Si Elizabeth Cady Stanton ay pumunta sa World's Antislavery Convention sa London noong 1840, isa sa maraming babaeng abolitionist na naglakbay upang lumahok, ngunit nalaman lamang na hindi sila makaupo at hindi makapagsalita. Kahit na ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na mga kampeon ng inaapi ay hindi makita kung ano ang mapang-api tungkol sa isang order na napakatanda na ito ay itinuturing na natural. Isang kontrobersya ang lumitaw. Isinulat ni Stanton sa kanyang sariling talambuhay ang mga kahanga-hangang kababaihan na natipon doon, na “lahat ay napilitang makinig sa katahimikan sa mga panlalaking kasinungalingan sa larangan ng kababaihan.” Siya ay umuwi na galit na galit, at ang galit na iyon sa pagiging patahimikin at pagsara, at ang pananaw na nagresulta, ang nagbunga ng unang kilusang karapatan ng kababaihan.

Sa katunayan, ang kasaysayan ng pagbasag ng katahimikan ay ang kasaysayan ng mapanghimagsik na pagkakaisa sa mga pinatahimik sa ngalan ng mga may boses. Kung wala ang nakakabasag na katahimikan na liham ng pagkakaisa na isinulat ng labing-anim sa pinakakilalang puting makata noong ikadalawampu siglo matapos brutalize si Amiri Baraka ng karahasan sa lahi, maaaring siya ay nasawi bilang isa pang itim na lalaki na nilamon ng sistematikong kawalang-katarungan ng sistema ng bilangguan sa halip na maging isa sa mga pinaka-maimpluwensyang makata sa mundo.

Isinasaalang-alang ni Solnit ang mahalagang gawain ng tao ng mga may boses na may kaugnayan sa mga pinatahimik:

Ang empatiya ay isang salaysay na sinasabi natin sa ating sarili na gawing totoo ang ibang tao sa atin, para madama at kasama sila, at sa gayon ay palawakin at palakihin at buksan ang ating sarili. Ang pagiging walang empatiya ay ang pagsara o pagpatay sa ilang bahagi ng iyong sarili at ng iyong sangkatauhan, upang maprotektahan ang iyong sarili mula sa ilang uri ng kahinaan. Ang pagpapatahimik, o pagtanggi na makinig, ay sumisira sa panlipunang kontratang ito ng pagkilala sa pagkatao ng iba at sa ating pagkakaugnay.

[…]

Ang ating sangkatauhan ay ginawa mula sa mga kwento o, sa kawalan ng mga salita at mga salaysay, mula sa imahinasyon: na hindi ko literal na naramdaman, dahil nangyari ito sa iyo at hindi sa akin, maaari kong isipin na parang ako ito, o nagmamalasakit dito kahit na hindi ako. Kaya tayo ay konektado, kaya hindi tayo hiwalay. Ang mga kuwentong iyon ay maaaring patayin sa katahimikan, at ang mga boses na maaaring magbunga ng empatiya ay pinatahimik, sinisiraan, na-censor, ginawang hindi masabi, hindi naririnig. Ang diskriminasyon ay pagsasanay sa hindi pagkilala o pakikiramay sa isang tao dahil magkaiba sila sa ilang paraan, sa paniniwalang ang mga pagkakaiba ay nangangahulugan ng lahat at ang karaniwang sangkatauhan ay wala.

Ang isang pinakamataas na kabiguan ng empatiya, iminumungkahi ni Solnit, ay ang pagtanggi na magsalita para sa mga nahihiya o pinipigilan na magsalita para sa kanilang sarili:

Ang mga indibidwal at lipunan ay naglilingkod sa kapangyarihan at makapangyarihan sa pamamagitan ng pagtanggi na magsalita at magpatotoo.

Ang pag-echo sa pagpipilit ni Susan Sontag na "ang katapangan ay nakakahawa gaya ng takot," idinagdag ni Solnit:

Ang katahimikan at kahihiyan ay nakakahawa; gayundin ang lakas ng loob at pananalita. Kahit ngayon, kapag ang mga kababaihan ay nagsimulang magsalita ng kanilang karanasan, ang iba ay humakbang pasulong upang palakasin ang naunang tagapagsalita at ibahagi ang kanilang sariling karanasan. Ang isang ladrilyo ay kumalas, isa pa; ang isang dam ay nasira, ang tubig ay umaagos.

Sa kanyang kaparehas na pagpayag na pangalanan ang ating mga kalokohan ng tao nang may matibay na kaliwanagan at tanggapin ang ating pinakamataas na potensyal na may walang pakiramdam na optimismo, isinasaalang-alang ni Solnit ang ating pinakamayabong na hangganan ng pagtitiyaga at paglaban sa pagpapatahimik ng sarili nating mga boses at ng mga nasa paligid natin:

Araw-araw bawat isa sa atin ay iniimbento ang mundo at ang sarili na nakakatugon sa mundong iyon, nagbubukas o nagsasara ng espasyo para sa iba sa loob nito. Ang katahimikan ay tuluyang nabasag, at pagkatapos ay tulad ng mga alon na humahampas sa mga bakas ng paa, ang mga sandcastle at mga nahugasang shell at damong-dagat, muling bumangon ang katahimikan.

Eksaktong kalahating siglo pagkatapos isulat ng nagsisising makata na si Laura (Riding) Jackson na "ang gawain ng katotohanan ay nahahati sa atin, sa bilang natin," at na "dapat nating hawakan [ito] sa mga sipit ng ating indibidwal na kaliitan [at] sukatin ito kung ano tayo," idinagdag ni Solnit:

Ang gawain ng pagtawag sa mga bagay sa pamamagitan ng kanilang mga tunay na pangalan, ng pagsasabi ng katotohanan sa abot ng ating makakaya, ng pag-alam kung paano tayo nakarating dito, ng pakikinig lalo na sa mga napatahimik sa nakaraan, ng makita kung paano magkatugma at magkahiwa-hiwalay ang napakaraming mga kuwento, ng paggamit ng anumang pribilehiyong maaaring ibinigay sa atin upang alisin ang pribilehiyo o palawakin ang saklaw nito ay ang bawat gawain natin. Ito ay kung paano natin ginagawa ang mundo.