Rebecca Solnit Sobre Como Quebrar O silêncio é Nossa Arma Mais Poderosa Contra a opressão.

“Nós somos as nossas histórias, histórias que podem ser tanto prisão quanto o pé de cabra para arrombar a porta dessa prisão.”

“Pecar pelo silêncio, quando deveríamos protestar, transforma os homens em covardes”, escreveu a poetisa Ella Wheeler Wilcox em seu hino de 1914 contra o silêncio — uma invocação que inspirou a coragem da bióloga e escritora Rachel Carson em dizer verdades incômodas ao poder, enquanto catalisava o movimento ambientalista . “Meus silêncios não me protegeram. Seu silêncio não o protegerá”, advertiu Audre Lorde na iminência de outra revolução cultural, em seu influente tratado de 1984 sobre a transformação do silêncio em ação redentora . “O silêncio encoraja o algoz, nunca o atormentado”, escreveu o sobrevivente do Holocausto Elie Wiesel em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel da Paz, pouco depois da publicação do ensaio histórico de Lorde.

Nenhum silêncio é maior, tanto em antiguidade quanto em alcance, nem mais difícil de romper, do que o silenciamento das vozes femininas — um ataque milenar à integridade de mais da metade da humanidade.

Deixe-me ser bem claro: nós — todos nós, de qualquer gênero — podemos ter respostas diferentes para as questões levantadas pelo feminismo. Mas se nos recusarmos a lidar com as próprias questões, seremos culpados não apenas de covardia, mas também de cumplicidade no mais antigo crime cultural da humanidade.

Como desmantelar essa cumplicidade e transformá-la em coragem é o que Rebecca Solnit explora em um ensaio extraordinário intitulado "O Silêncio Foi Quebrado", encontrado em A Mãe de Todas as Perguntas ( biblioteca pública ) — uma abrangente coleção de ensaios que Solnit descreve como "uma jornada pela carnificina, uma celebração da libertação e da solidariedade, da compreensão e da empatia, e uma investigação dos termos e ferramentas com os quais podemos explorar todas essas coisas".

Rebecca Solnit (Fotografia: Sallie Dean Shatz)

Solnit começa mapeando a terra cognita do silêncio:

O silêncio é o oceano do não dito, do indizível, do reprimido, do apagado, do inaudível. Ele circunda as ilhas dispersas, compostas por aqueles que têm permissão para falar, pelo que pode ser dito e por quem escuta. O silêncio se manifesta de muitas maneiras e por muitas razões; cada um de nós possui seu próprio mar de palavras não ditas.

O silêncio, naturalmente, é fundamentalmente diferente da quietude, sendo esta última a ausência de ruído e o primeiro a ausência de voz. O silêncio está para a quietude assim como o isolamento, essa arma de opressão , está para a solidão, essa fonte de fertilidade criativa . Definindo o silêncio como “aquilo que é imposto” e a quietude como “aquilo que é buscado”, Solnit contrapõe os dois:

A tranquilidade de um lugar silencioso, o silenciamento da própria mente, o refúgio das palavras e da agitação, é acusticamente semelhante ao silêncio da intimidação ou da repressão, mas psíquica e politicamente algo completamente diferente. O que não é dito porque se busca serenidade e introspecção é tão diferente do que não é dito porque as ameaças são grandes ou as barreiras são enormes, quanto nadar é diferente de se afogar. O silêncio está para o ruído assim como o silêncio está para a comunicação. O silêncio do ouvinte abre espaço para a fala dos outros, como o silêncio do leitor que absorve as palavras na página, como o branco do papel que absorve a tinta.

[…]

O silêncio é o que permite que as pessoas sofram sem amparo, o que permite que a hipocrisia e a mentira cresçam e floresçam, e que os crimes fiquem impunes. Se nossas vozes são aspectos essenciais da nossa humanidade, ser silenciado é ser desumanizado ou excluído da própria humanidade.

Ecoando a memorável afirmação de Ursula K. Le Guin de que “as palavras são eventos, elas fazem coisas, mudam coisas”, Solnit celebra nosso mecanismo mais poderoso, talvez o único, para romper o silêncio:

As palavras nos unem, e o silêncio nos separa, deixando-nos desprovidos da ajuda, da solidariedade ou simplesmente da comunhão que a fala pode solicitar ou suscitar.

[…]

Somos as nossas histórias, histórias que podem ser tanto prisão quanto a alavanca para arrombar a porta dessa prisão; criamos histórias para nos salvar ou para aprisionar a nós mesmos ou aos outros, histórias que nos elevam ou nos esmagam contra a parede de pedra dos nossos próprios limites e medos. A libertação é sempre, em parte, um processo de contar histórias: quebrar histórias, romper silêncios, criar novas histórias. Uma pessoa livre conta a sua própria história. Uma pessoa valorizada vive numa sociedade em que a sua história tem lugar.

O mapa do metrô de Nova York reimaginado, com cada estação nomeada em homenagem a uma mulher notável, do livro Nonstop Metropolis , de Rebecca Solnit e Joshua Jelly Shapiro.

Observando que “a história do silêncio é central para a história das mulheres”, Solnit escreve:

A violência contra as mulheres é frequentemente contra as nossas vozes e as nossas histórias. É uma recusa das nossas vozes e do que significa uma voz: o direito à autodeterminação, à participação, ao consentimento ou à discordância, a viver e participar, a interpretar e narrar.

[…]

Às vezes, o simples fato de poder falar, ser ouvido, ser acreditado, são partes cruciais para a participação em uma família, uma comunidade, uma sociedade. Às vezes, nossas vozes destroem essas estruturas; às vezes, essas estruturas se tornam prisões. E então, quando as palavras rompem o silêncio, o que era tolerado por uma sociedade torna-se intolerável.

[…]

Mesmo aqueles que conseguiram se fazer ouvir muitas vezes conquistaram esse privilégio por meio de silêncios estratégicos ou da incapacidade de ouvir certas vozes, inclusive a sua própria. A luta pela libertação tem sido, em parte, a de criar as condições para que os antes silenciados possam falar e ser ouvidos.

Meio século depois de James Baldwin ter afirmado que “nós criamos o mundo em que vivemos e precisamos recriá-lo” em sua profunda reflexão sobre a liberdade e como nos aprisionamos , Solnit considera como a recuperação redentora de vozes sistematicamente silenciadas está reconfigurando nosso mundo:

Se o direito de falar, de ter credibilidade, de ser ouvido é uma espécie de riqueza, essa riqueza está agora sendo redistribuída. Há muito tempo existe uma elite com voz e credibilidade, e uma subclasse sem voz. À medida que essa riqueza é redistribuída, a incompreensão atônita das elites irrompe repetidamente, uma fúria e descrença de que essa mulher ou criança tenha ousado se manifestar, de que as pessoas se dignaram a acreditar nela, de que sua voz tenha algum valor, de que sua verdade possa pôr fim ao reinado de um homem poderoso. Essas vozes, quando ouvidas, subvertem as relações de poder.

[…]

Quem é ouvido e quem não é define o status quo. Aqueles que o personificam, muitas vezes ao custo de silêncios extraordinários consigo mesmos, ascendem ao centro; aqueles que personificam o que não é ouvido ou o que viola aqueles que se erguem sobre o silêncio são marginalizados. Ao redefinirmos cuja voz é valorizada, redefinimos nossa sociedade e seus valores.

Ilustração de Jabari Asim, inspirada em "Preaching to the Chickens" de E.B. Lewis, um livro infantil sobre como o grande líder dos direitos civis, John Lewis, encontrou sua voz quando criança.

Num pensamento que evoca o incisivo tratado de Hannah Arendt sobre como os tiranos usam o isolamento como arma de opressão , Solnit argumenta que “o silêncio é a condição universal da opressão” e considera a complexa matriz cultural na qual vários conjuntos de silêncios opressivos se cruzam:

A categoria "mulheres" é um longo bulevar que se cruza com muitas outras avenidas, incluindo classe, raça, pobreza e riqueza. Percorrer esse bulevar significa cruzar com outras pessoas, e nunca significa que a cidade do silêncio tenha apenas uma rua ou um caminho que importe. É útil questionar as categorias de masculino e feminino, mas também é útil lembrar que a misoginia se baseia em uma crença devota na realidade dessas categorias (ou é uma tentativa de reforçá-las demonstrando o papel apropriado de cada gênero)... Foi em oposição à escravidão que surgiu o feminismo americano, nascido nessa intersecção. Elizabeth Cady Stanton foi à Convenção Mundial Antiescravista em Londres, em 1840, uma das muitas mulheres abolicionistas que viajaram para participar, apenas para descobrir que não podiam se sentar nem falar. Mesmo pessoas que se consideravam defensoras dos oprimidos não conseguiam enxergar o que havia de opressivo em uma ordem tão antiga que era percebida como natural. Surgiu uma controvérsia. Stanton escreveu em sua autobiografia sobre as mulheres notáveis ​​ali reunidas, que foram “todas obrigadas a ouvir em silêncio as banalidades masculinas sobre a esfera feminina”. Ela voltou para casa furiosa, e essa fúria por ter sido silenciada e excluída, e a percepção que daí resultou, deu origem ao primeiro movimento pelos direitos das mulheres.

De fato, a história de romper o silêncio é a história da solidariedade insurgente com os silenciados em nome daqueles que têm voz. Sem a carta de solidariedade que quebrou o silêncio, escrita por dezesseis dos mais proeminentes poetas brancos do século XX após Amiri Baraka ter sido brutalmente vítima de violência racial, ele poderia ter perecido como mais um homem negro engolido pela injustiça sistêmica do sistema prisional, em vez de se tornar um dos poetas mais influentes do mundo.

Solnit considera esta tarefa humana essencial daqueles que têm voz em relação àqueles que são silenciados:

A empatia é uma narrativa que contamos a nós mesmos para tornar as outras pessoas reais para nós, para sentir por elas e com elas, e assim nos expandir, ampliar e nos abrir. Estar sem empatia é ter bloqueado ou eliminado alguma parte de si mesmo e da sua humanidade, é ter se protegido de algum tipo de vulnerabilidade. O silenciamento, ou a recusa em ouvir, rompe esse contrato social de reconhecer a humanidade do outro e a nossa conexão.

[…]

Nossa humanidade é feita de histórias ou, na ausência de palavras e narrativas, de imaginação: aquilo que eu não senti literalmente, porque aconteceu com você e não comigo, posso imaginar como se fosse comigo, ou me importar com isso mesmo que não tenha acontecido comigo. Assim, estamos conectados, assim, não estamos separados. Essas histórias podem ser silenciadas, e as vozes que poderiam gerar empatia podem ser silenciadas, desacreditadas, censuradas, tornadas indizíveis, inaudíveis. Discriminação é o treinamento em não se identificar ou ter empatia com alguém por ser diferente de alguma forma, em acreditar que as diferenças significam tudo e a humanidade em comum, nada.

Uma falha suprema de empatia, sugere Solnit, é a recusa em defender aqueles que são envergonhados ou impedidos de falar por si mesmos:

Indivíduos e sociedades servem ao poder e aos poderosos ao se recusarem a falar e a testemunhar.

Ecoando a insistência de Susan Sontag de que “a coragem é tão contagiosa quanto o medo”, Solnit acrescenta:

O silêncio e a vergonha são contagiosos; assim como a coragem e a palavra. Mesmo agora, quando as mulheres começam a falar sobre suas experiências, outras se apresentam para apoiar quem falou antes e compartilhar suas próprias vivências. Um tijolo se solta, outro se solta; uma represa se rompe, as águas jorram.

Com sua disposição paralela em nomear nossas tolices humanas com lucidez robusta e em acolher nosso potencial máximo com otimismo desprovido de sentimentalismo, Solnit considera nossa fronteira mais fértil de persistência e resistência ao silenciamento de nossas próprias vozes e das vozes ao nosso redor:

Todos os dias, cada um de nós inventa o mundo e o eu que se encontra com esse mundo, abrindo ou fechando espaço para os outros dentro dele. O silêncio é constantemente quebrado, e então, como ondas que lambem as pegadas, os castelos de areia, as conchas trazidas pela maré e as algas, o silêncio ressurge.

Exatamente meio século depois de a poetisa arrependida Laura (Riding) Jackson ter escrito que “a tarefa da verdade está dividida entre nós, proporcionalmente ao número de nós”, e que “devemos agarrá-la com as pinças da nossa pequenez individual [e] medi-la com base no que somos”, Solnit acrescenta:

A tarefa de chamar as coisas pelos seus verdadeiros nomes, de dizer a verdade da melhor forma possível, de saber como chegamos até aqui, de ouvir com atenção aqueles que foram silenciados no passado, de perceber como as inúmeras histórias se encaixam e se desfazem, de usar qualquer privilégio que nos tenha sido concedido para desconstruir privilégios ou ampliar seu alcance, é a tarefa de cada um de nós. É assim que construímos o mundo.