Ребека Солнит о прекиду тишине као нашем најмоћнијем оружју против угњетавања

„Ми смо наше приче, приче које могу бити и затвор и пајсер да се врата тог затвора отворе.“

„Грешити ћутањем, када би требало да протестујемо, прави људе кукавицама“, написала је песникиња Ела Вилер Вилкокс у својој химни против ћутања из 1914. године – бајалици која је подстакла храброст биолошкиње и списатељице Рејчел Карсон да каже неугодну истину моћи док је катализовала покрет за заштиту животне средине . „Моје ћутање ме није заштитило. Ваше ћутање вас неће заштитити“, опоменула је Одр Лорд на прагу још једне културне револуције у свом утицајном трактату из 1984. о претварању ћутања у искупитељско дело . „Ћутање охрабрује мучитеља, никада мученог“, написао је преживели Холокауста Ели Визел у свом говору поводом примања Нобелове награде за мир, убрзо након што је објављен значајан есеј Лордове.

Ниједна тишина није већа, и по старости и по обиму, нити захтевнија за прекидање, од утишавања женских гласова – миленијумског напада на интегритет више од половине човечанства.

Дозволите ми да овде разјасним једну ствар: ми — сви ми, било ког пола — можемо имати различите одговоре на питања која феминизам поставља. Али ако одбијемо да се бавимо самим питањима, криви смо не само за кукавичлук већ и за саучесништво у најстаријем културном злочину човечанства.

Како демонтирати ту саучесништво и претворити је у храброст је оно што Ребека Солнит истражује у изванредном есеју под називом „Тишина је прекинута“, који се налази у збирци „Мајка свих питања“ ( јавна библиотека ) - обимној збирци есеја коју Солнит описује као „путовање кроз покољ, прославу ослобођења и солидарности, увида и емпатије, и истраживање термина и алата помоћу којих бисмо могли истражити све те ствари“.

Ребека Солнит (Фотографија: Сали Дин Шац)

Солнит почиње мапирањем терра цогнита тишине:

Тишина је океан неизреченог, неизрецивог, потиснутог, избрисаног, нечувеног. Она окружује раштркана острва састављена од оних којима је дозвољено да говоре и од онога што се може рећи и ко слуша. Тишина се јавља на много начина из много разлога; свако од нас има своје море неизречених речи.

Тишина се, наравно, кључно разликује од тишине, при чему је ово друго одсуство буке, а прво одсуство гласа. Тишина је за тишину оно што је изолација, то оружје угњетавања , за самоћу, тај извор креативне плодности . Дефинишући тишину као „оно што је наметнуто“ и тишину као „оно што се тражи“, Солнит супротставља то двоје:

Спокој тихог места, смиривања сопственог ума, повлачења од речи и вреве, акустично је исто што и тишина застрашивања или репресије, али психички и политички нешто сасвим друго. Оно што је неизречено зато што се траже спокој и интроспекција, толико је различито од онога што није речено зато што су претње високе или су препреке велике као што је пливање различито од давења. Тишина је за буку оно што је тишина за комуникацију. Тишина слушаоца прави простор за говор других, попут тишине читаоца који упија речи на страници, попут белине папира која упија мастило.

[…]

Тишина је оно што људима омогућава да пате без могућности правног лека, оно што омогућава да лицемерје и лажи расту и цветају, злочини остају некажњени. Ако су наши гласови суштински аспекти наше човечности, бити онемео значи бити дехуманизован или искључен из сопствене човечности.

Понављајући незаборавну тврдњу Урсуле К. Ле Гвин да су „речи догађаји, оне раде ствари, мењају ствари“, Солнит слави наш најмоћнији, можда и једини, механизам за прекидање наше тишине:

Речи нас спајају, а тишина нас раздваја, оставља нас лишеним помоћи или солидарности или само заједништва које говор може да затражи или изазове.

[…]

Ми смо наше приче, приче које могу бити и затвор и пајсер да отворимо врата тог затвора; стварамо приче да бисмо спасили себе или да бисмо заробили себе или друге, приче које нас уздижу или нас разбијају о камени зид наших сопствених ограничења и страхова. Ослобођење је увек делимично процес приповедања: разбијање прича, прекидање тишине, стварање нових прича. Слободна особа прича своју причу. Вредна особа живи у друштву у којем њена прича има своје место.

Мапа метроа у Њујорку редизајнирана је тако да је свака станица названа по значајној жени, из књиге „Нонстоп Метрополис“ аутора Ребеке Солнит и Џошуе Џелија Шапироа.

Напомињући да је „историја тишине кључна за историју жена“, Солнит пише:

Насиље над женама је често против наших гласова и наших прича. То је одбијање наших гласова и онога што глас значи: права на самоопредељење, на учешће, на пристанак или неслагање, на живот и учешће, на тумачење и приповедање.

[…]

Понекад је сама могућност говора, да будеш чувен, да ти се верује кључни део чланства у породици, заједници, друштву. Понекад наши гласови разбијају те ствари; понекад су те ствари затвори. А онда, када речи пробију неизрецивост, оно што је друштво толерисало понекад постаје неподношљиво.

[…]

Чак су и они који су били чујни често заслужили ту привилегију кроз стратешке тишине или немогућност да чују одређене гласове, укључујући и свој. Борба за ослобођење је делимично била усмерена на стварање услова да они који су раније били ућуткивани могу да говоре и буду чути.

Пола века након што је Џејмс Болдвин тврдио да „смо створили свет у коме живимо и морамо га преобразити“ у свом трајном истраживању слободе и начина на који сами себе затварамо , Солнит разматра како искупљујуће враћање системски пригушених гласова реконфигурише наш свет:

Ако је право на говор, ако је кредибилитет, ако је бити саслушан нека врста богатства, то богатство се сада прерасподељује. Одавно је постојала елита са чујношћу и кредибилитетом, нижа класа оних без гласа. Како се богатство прерасподељује, запрепашћено неразумевање елита избија изнова и изнова, бес и неверица да се ова жена или дете усудило да проговори, да су се људи удостојили да јој верују, да њен глас нешто значи, да њена истина може окончати владавину моћног човека. Ови гласови, чути, преокрећу односе моћи.

[…]

Ко се чује, а ко не, дефинише статус кво. Они који га отелотворују, често по цену изванредних тишина са самим собом, померају се у центар; они који отелотворују оно што се не чује или оно што крши, они који се уздижу због тишине бивају избачени. Редефинисањем чији се глас вреднује, редефинишемо наше друштво и његове вредности.

Уметничко дело Џабарија Асима из књиге „Проповедање пилићима“ аутора Е. Б. Луиса, дечје књиге о томе како је велики вођа за грађанска права Џон Луис пронашао свој глас као дечак.

У осећању које подсећа на проницљиву расправу Хане Арент о томе како тирани користе изолацију као оружје угњетавања , Солнит тврди да је „тишина универзални услов угњетавања“ и разматра сложену културну матрицу на којој се пресецају различити скупови угњетавачких тишина:

Категорија жена је дугачак булевар који се укршта са многим другим авенијама, укључујући класу, расу, сиромаштво и богатство. Путовање овим булеваром значи прелазак преко других, и никада не значи да град тишине има само једну улицу или један пут кроз њега који је важан. Сада је корисно преиспитати категорије мушког и женског, али је такође корисно запамтити да се мизогинија заснива на побожном веровању у стварност тих категорија (или је покушај да се оне појачају демонстрирањем одговарајуће улоге сваког пола)... Управо је у супротстављању ропству настао амерички феминизам, рођен на раскрсници. Елизабет Кејди Стентон отишла је на Светску конвенцију против ропства у Лондону 1840. године, једна од многих жена аболиционисткиња које су путовале да учествују, само да би откриле да не могу да седе и не могу да говоре. Чак ни људи који су себе сматрали заговорницима угњетаваних нису могли да виде шта је угњетавачко у поретку толико старом да се сматрао природним. Настала је контроверза. Стантон је у својој аутобиографији писала о изузетним женама окупљеним тамо, које су „све биле приморане да у тишини слушају мушке клишее о женској сфери“. Отишла је кући бесна, а тај бес због ућуткивања и искључивања, и увид који је из тога произашао, довели су до првог покрета за женска права.

Заиста, историја кршења тишине је историја побуњеничке солидарности са ућутканима у име оних који имају глас. Без писма солидарности које разбија тишину, а које је шеснаест најистакнутијих белих песника двадесетог века написало након што је Амири Барака брутално злостављан расним насиљем, он би можда пропао као још један црнац кога је прогутала системска неправда затворског система, уместо да постане један од најутицајнијих песника на свету.

Солнит сматра овај суштински људски задатак оних који имају глас у односу на оне који су ућуткани:

Емпатија је наратив који говоримо себи како бисмо друге људе учинили стварним за нас, да бисмо саосећали за њих и са њима, и тиме проширили, увећали и отворили себе. Не бити без емпатије значи затворити или убити неки део себе и своје човечности, заштитити себе од неке врсте рањивости. Ућуткивање, или одбијање да чујемо, прекида овај друштвени уговор о препознавању туђе човечности и наше повезаности.

[…]

Наша човечност је сачињена од прича или, у одсуству речи и наратива, од маште: оно што нисам буквално осетио, јер се десило теби, а не мени, могу да замислим као да сам то ја, или да ми је стало до тога иако то нисам био ја. Тако смо повезани, самим тим нисмо одвојени. Те приче могу бити утишане, а гласови који би могли да изазову емпатију ућуткани, дискредитовани, цензурисани, учињени неизрецивим, нечујним. Дискриминација је вежбање у томе да се не идентификује или не саосећа са неким зато што је на неки начин другачији, у веровању да разлике значе све, а заједничко човечанство ништа.

Солнит сугерише да је врхунски неуспех емпатије одбијање да се говори у име оних који су посрамљени или угушени да говоре у своје име:

Појединци и друштва служе моћи и моћнима тако што одбијају да говоре и сведоче.

Понављајући инсистирање Сузан Зонтаг да је „храброст заразна као и страх“, Солнит додаје:

Тишина и стид су заразни; такође су и храброст и говор. Чак и сада, када жене почну да говоре о свом искуству, друге иступају да подрже претходног говорника и да поделе своје искуство. Једна цигла се откине, друга; брана се поквари, вода јури напоље.

Са својом паралелном спремношћу да са снажном јасноћом именује наше људске глупости и да са несентименталним оптимизмом дочека наш највиши потенцијал, Солнит разматра нашу најплоднију границу истрајности и отпора утишавању сопствених гласова и гласова оних око нас:

Сваког дана свако од нас измишља свет и себе који се сусреће са тим светом, отвара или затвара простор за друге унутар њега. Тишина се заувек прекида, а онда, попут таласа који запљускују отиске стопала, пешчане дворце и испране шкољке и морске алге, тишина се поново уздиже.

Тачно пола века након што је покајана песникиња Лаура (Рајдинг) Џексон написала да је „задатак истине подељен међу нама, према броју нас“ и да „морамо [га] зграбити клештима наше индивидуалне малености [и] проценити је оним што јесмо“, Солнит додаје:

Задатак да ствари називамо правим именима, да кажемо истину најбоље што можемо, да знамо како смо дошли овде, да слушамо посебно оне који су у прошлости били ућуткани, да видимо како се безброј прича уклапају и распадају, да искористимо било коју привилегију која нам је можда дата да је поништимо или проширимо њен обим, јесте задатак сваког од нас. Тако стварамо свет.