Rebecca Solnit Despre Ruperea tăcerii Ca Cea Mai puternică armă împotriva Opresiunii

„Suntem poveștile noastre, povești care pot fi atât închisoare, cât și rangă care să spargă ușa acelei închisori.”

„A păcătui prin tăcere, când ar trebui să protestăm, îi face pe oameni lași”, a scris poeta Ella Wheeler Wilcox în imnul său împotriva tăcerii din 1914 - o incantație care a instigat-o pe biologul și scriitoarea Rachel Carson să aibă curajul de a spune puterii un adevăr incomod, în timp ce cataliza mișcarea ecologistă . „Tăcerile mele nu m-au protejat. Tăcerea voastră nu vă va proteja”, a admonestat Audre Lorde în pragul unei alte revoluții culturale, în influentul său tratat din 1984 despre transformarea tăcerii în acțiune răscumpărătoare . „Tăcerea îl încurajează pe chinuitor, niciodată pe cel chinuit”, a scris Elie Wiesel, supraviețuitor al Holocaustului, în discursul său de acceptare a Premiului Nobel pentru Pace, la scurt timp după publicarea eseului de referință al lui Lorde.

Nicio tăcere nu este mai amplă, atât ca vechime, cât și ca amploare, și nici nu necesită mai multă ruptură, decât reducerea la tăcere a vocilor femeilor - un atac milenar asupra integrității a peste jumătate din omenire.

Permiteți-mi să clarific un lucru: Noi – toți, indiferent de gen – putem avea răspunsuri diferite la întrebările pe care le ridică feminismul. Dar dacă refuzăm să ne implicăm în aceste întrebări, suntem vinovați nu doar de lașitate, ci și de complicitate la cea mai veche crimă culturală a umanității.

Cum să demontezi această complicitate și să o transmuți în curaj este ceea ce explorează Rebecca Solnit într-un eseu extraordinar intitulat „Tăcerea este ruptă”, găsit în cartea „Mama tuturor întrebărilor ” ( biblioteca publică ) - o colecție amplă de eseuri pe care Solnit le descrie ca „un tur prin măcel, o celebrare a eliberării și solidarității, a perspicacității și empatiei și o investigație a termenilor și instrumentelor cu care am putea explora toate aceste lucruri”.

Rebecca Solnit (Fotografie: Sallie Dean Shatz)

Solnit începe prin a mapa terra cognita a tăcerii:

Tăcerea este oceanul nerostitului, al indicibilului, al reprimatului, al ștersului, al neauzitului. Ea înconjoară insulele împrăștiate, formate din cei cărora li se permite să vorbească, din ceea ce se poate spune și din cei care ascultă. Tăcerea apare în multe feluri, din mai multe motive; fiecare dintre noi are propria mare de cuvinte nerostite.

Desigur, tăcerea este crucial diferită de liniște, aceasta din urmă fiind absența zgomotului, iar prima absența vocii. Tăcerea este pentru liniște ceea ce izolarea, acea armă a opresiunii , este pentru singurătate, acel izvor de fertilitate creativă . Definind tăcerea ca „ceea ce este impus” și liniștea ca „ceea ce este căutat”, Solnit le pune în contrast pe cele două:

Liniștea unui loc liniștit, a liniștirii propriei minți, a unei retrageri din cuvinte și agitație, este acustic aceeași cu tăcerea intimidării sau a represiunii, dar psihic și politic este cu totul altceva. Ceea ce nu se spune pentru că se caută seninătatea și introspecția este la fel de diferit de ceea ce nu se spune pentru că amenințările sunt mari sau barierele sunt mari, precum înotul este diferit de înec. Liniștea este față de zgomot așa cum tăcerea este față de comunicare. Liniștea ascultătorului face loc vorbirii altora, precum liniștea cititorului care preia cuvintele de pe pagină, precum albul hârtiei care preia cerneală.

[…]

Tăcerea este ceea ce le permite oamenilor să sufere fără nicio cale de atac, ceea ce permite ipocriziilor și minciunilor să crească și să înflorească, crimelor să rămână nepedepsite. Dacă vocile noastre sunt aspecte esențiale ale umanității noastre, a fi lăsate fără glas înseamnă a fi dezumanizate sau excluse din propria umanitate.

Făcând ecou memorabilei afirmații a Ursulei K. Le Guin conform căreia „cuvintele sunt evenimente, ele fac lucruri, schimbă lucrurile”, Solnit celebrează cel mai puternic, poate singurul nostru, mecanism de a ne rupe tăcerile:

Cuvintele ne apropie, iar tăcerea ne desparte, ne lasă lipsiți de ajutorul, solidaritatea sau pur și simplu comuniunea pe care cuvântul o poate solicita sau stârni.

[…]

Suntem poveștile noastre, povești care pot fi atât închisoare, cât și rangă care să spargă ușa acelei închisori; creăm povești pentru a ne salva pe noi înșine sau pentru a ne prinde în capcană pe noi înșine sau pe alții, povești care ne ridică sau ne izbesc de zidul de piatră al propriilor noastre limite și temeri. Eliberarea este întotdeauna, în parte, un proces de povestire: spargerea de povești, ruperea de tăceri, crearea de noi povești. O persoană liberă își spune propria poveste. O persoană valoroasă trăiește într-o societate în care povestea ei își are locul.

Harta metroului din New York, reimaginată, fiecare stație fiind numită după o femeie notabilă, din cartea Nonstop Metropolis de Rebecca Solnit și Joshua Jelly Shapiro

Observând că „istoria tăcerii este esențială pentru istoria femeilor”, Solnit scrie:

Violența împotriva femeilor este adesea împotriva vocilor și poveștilor noastre. Este un refuz al vocilor noastre și al ceea ce înseamnă o voce: dreptul la autodeterminare, la participare, la consimțământ sau la dezacord, la trăire și participare, la interpretare și relatare.

[…]

Uneori, simpla capacitate de a vorbi, de a fi auzit, de a fi crezut sunt aspecte cruciale ale apartenenței la o familie, o comunitate, o societate. Uneori, vocile noastre sparg aceste lucruri; alteori, acele lucruri sunt închisori. Și apoi, când cuvintele ies din inexprimabil, ceea ce a fost tolerat de o societate devine uneori intolerabil.

[…]

Chiar și cei care au fost audibili au câștigat adesea privilegiul prin tăceri strategice sau prin incapacitatea de a auzi anumite voci, inclusiv a lor. Lupta de eliberare a avut ca scop, în parte, crearea condițiilor pentru ca cei anterior reduși la tăcere să vorbească și să fie auziți.

La o jumătate de secol după ce James Baldwin a afirmat că „noi am creat lumea în care trăim și trebuie să o reconstruim” în cercetarea sa persistentă asupra libertății și a modului în care ne întemnițăm , Solnit analizează modul în care recuperarea răscumpărătoare a vocilor amuțite sistemic reconfigurează lumea noastră:

Dacă dreptul de a vorbi, dacă a avea credibilitate, dacă a fi auzit este un fel de bogăție, acea bogăție este acum redistribuită. Mult timp a existat o elită cu audibilitate și credibilitate, o subclasă a celor fără voce. Pe măsură ce bogăția este redistribuită, neînțelegerea uluită a elitelor erupe iar și iar, o furie și o neîncredere că această femeie sau copil a îndrăznit să vorbească, că oamenii au binevoit să o creadă, că vocea ei contează pentru ceva, că adevărul ei poate pune capăt domniei unui bărbat puternic. Aceste voci, auzite, răstoarnă relațiile de putere.

[…]

Cine este auzit și cine nu definește status quo-ul. Cei care îl întruchipează, adesea cu prețul unor tăceri extraordinare cu ei înșiși, se mută spre centru; cei care întruchipează ceea ce nu este auzit sau ceea ce îi încalcă pe cei care se ridică la tăcere sunt dați afară. Prin redefinirea cui voce este prețuită, redefinim societatea noastră și valorile acesteia.

Artă de Jabari Asim din Predicarea către găini de EB Lewis, o carte pentru copii despre cum marele lider al drepturilor civile John Lewis și-a găsit vocea când era băiat

Într-un sentiment care amintește de tratatul incisiv al Hannei Arendt despre modul în care tiranii folosesc izolarea ca armă de opresiune , Solnit susține că „tăcerea este condiția universală a opresiunii” și ia în considerare matricea culturală complexă pe care se intersectează diverse seturi de tăceri opresive:

Categoria femei este un bulevard lung care se intersectează cu multe alte artere, inclusiv clasa socială, rasa, sărăcia și bogăția. A călători pe acest bulevard înseamnă a traversa altele și nu înseamnă niciodată că orașul tăcerii are o singură stradă sau un singur traseu care contează. Acum este util să punem sub semnul întrebării categoriile de masculin și feminin, dar este, de asemenea, util să ne amintim că misoginia se bazează pe o credință devotată în realitatea acestor categorii (sau este o încercare de a le consolida prin demonstrarea rolului adecvat al fiecărui gen)... În opoziție cu sclavia a apărut feminismul american, născut la intersecție. Elizabeth Cady Stanton a mers la Convenția Mondială Antisclavie de la Londra în 1840, una dintre numeroasele femei aboliționiste care au călătorit pentru a participa, doar pentru a descoperi că nu puteau sta așezate și nu puteau vorbi. Chiar și oamenii care se considerau campioni ai celor asupriți nu puteau vedea ce era opresiv la o ordine atât de veche încât era percepută ca fiind naturală. A apărut o controversă. Stanton a scris în autobiografia sa despre femeile remarcabile adunate acolo, care au fost „toate obligate să asculte în tăcere platitudinile masculine despre sfera femeilor”. S-a întors acasă furioasă, iar furia aceea de a fi redusă la tăcere și exclusă, precum și intuiția care a rezultat, au dat naștere primei mișcări pentru drepturile femeilor.

Într-adevăr, istoria ruperii tăcerii este istoria solidarității insurgente cu cei reduși la tăcere, în numele celor care au voce. Fără scrisoarea de solidaritate care spulberă tăcerea, scrisă de șaisprezece dintre cei mai proeminenți poeți albi ai secolului al XX-lea după ce Amiri Baraka a fost brutalizat de violența rasială, acesta ar fi putut pieri ca un alt om de culoare înghițit de nedreptatea sistemică a sistemului penitenciar, în loc să devină unul dintre cei mai influenți poeți din lume.

Solnit analizează această sarcină umană esențială a celor care au voce în raport cu cei care sunt reduși la tăcere:

Empatia este o narațiune pe care ne-o spunem pentru a-i face pe ceilalți reali pentru noi, pentru a simți pentru și alături de ei și, prin urmare, pentru a ne extinde, lărgi și deschide. A fi lipsit de empatie înseamnă a fi închis sau a fi ucis o parte din tine și din umanitatea ta, a te fi protejat de un anumit fel de vulnerabilitate. A reduce la tăcere sau a refuza să auzi rupe acest contract social de recunoaștere a umanității celuilalt și a conexiunii noastre.

[…]

Umanitatea noastră este alcătuită din povești sau, în absența cuvintelor și a narațiunilor, din imaginație: ceea ce nu am simțit literalmente, pentru că ți s-a întâmplat ție și nu mie, mi-l pot imagina ca și cum ar fi fost eu, sau îmi pasă de asta, deși nu eram eu. Astfel, suntem conectați, deci nu suntem separați. Aceste povești pot fi reduse la tăcere, iar vocile care ar putea genera empatie pot fi reduse la tăcere, discreditate, cenzurate, făcute de nedescris, de neauzit. Discriminarea este antrenamentul de a nu identifica sau empatiza cu cineva pentru că este diferit într-un fel, de a crede că diferențele înseamnă totul și umanitatea comună nimic.

Un eșec suprem al empatiei, sugerează Solnit, este refuzul de a vorbi în numele celor care sunt rușinați sau înăbușiți să vorbească în numele lor:

Indivizii și societățile slujesc puterea și pe cei puternici refuzând să vorbească și să depună mărturie.

Repetând insistența lui Susan Sontag conform căreia „curajul este la fel de contagios ca frica”, Solnit adaugă:

Tăcerea și rușinea sunt contagioase; la fel sunt și curajul și cuvântul. Chiar și acum, când femeile încep să vorbească despre experiența lor, altele ies în față pentru a o susține pe cea care a vorbit mai devreme și pentru a-și împărtăși propria experiență. O cărămidă se desprinde, alta se sparge; un baraj se sparge, apele se revarsă.

Cu disponibilitatea sa paralelă de a numi nebuniile noastre umane cu o luciditate robustă și de a ne întâmpina cel mai înalt potențial cu un optimism lipsit de sentimentalism, Solnit consideră cea mai fertilă frontieră a persistenței și rezistenței noastre la reducerea la tăcere a propriilor noastre voci și a celor din jurul nostru:

În fiecare zi, fiecare dintre noi inventează lumea și sinele care întâlnește acea lume, deschide sau închide spațiu pentru alții în interiorul ei. Tăcerea este spartă pentru totdeauna și apoi, asemenea valurilor care lovesc urmele de pași, castelele de nisip, scoicile și algele marine aduse de valuri, tăcerea se ridică din nou.

Exact la o jumătate de secol după ce poeta pocăită Laura (Riding) Jackson a scris că „sarcina adevărului este împărțită între noi, în funcție de numărul nostru” și că „trebuie să o înțelegem cu cleștele micimii noastre individuale [și] să o măsurăm cu ceea ce suntem”, Solnit adaugă:

Sarcina de a numi lucrurile pe numele lor adevărat, de a spune adevărul cât mai bine putem, de a ști cum am ajuns aici, de a-i asculta în special pe cei care au fost reduși la tăcere în trecut, de a vedea cum se îmbină și se destramă nenumăratele povești, de a folosi orice privilegiu care ne-a fost acordat pentru a anula privilegiul sau a-i extinde domeniul de aplicare este fiecare dintre sarcinile noastre. Așa creăm lumea.