レベッカ・ソルニット、沈黙を破ることが抑圧に対する最強の武器であると語る

「私たちは私たちの物語です。物語は牢獄にもなり、牢獄の扉を破るバールにもなり得るのです。」

「抗議すべきときに沈黙によって罪を犯すと、人は臆病者になる」と、詩人エラ・ウィーラー・ウィルコックスは1914年に 沈黙に反対する賛歌の中で書いた。この呪文は、生物学者で作家のレイチェル・カーソンが環境保護運動の触媒として権力に不都合な真実を語る勇気を奮い立たせた。 「私の沈黙は私を守ってくれなかった。あなたの沈黙はあなたを守ってくれない」と、オードリー・ロードは沈黙を救済活動に変えることについての1984年の影響力のある論文の中で、新たな文化革命の瀬戸際に警告した。 「沈黙は苦しめる者を励ますが、苦しめられる者を励ますことはない」と、ホロコースト生存者のエリ・ヴィーゼルは、ロードの画期的なエッセイが発表された直後のノーベル平和賞受賞演説で書いた。

女性の声が封じ込められることほど、歴史と範囲の両面で大きな沈黙はなく、また、それを破ることがこれほど難しい沈黙もない。これは、人類の半分以上の誠実さに対する、1000年にも及ぶ攻撃である。

ここで一つ明確にしておきたいことがあります。私たち全員、性別を問わず、フェミニズムが提起する問いに対して、それぞれ異なる答えを持つことができるということです。しかし、もし私たちがその問いそのものに取り組むことを拒否するならば、私たちは臆病であるだけでなく、人類最古の文化犯罪に加担しているという罪を負うことになります。

その共謀関係を解体し、それを勇気に変える方法を、レベッカ・ソルニットが「沈黙は破られる」と題した素晴らしいエッセイで探求しています。このエッセイは『The Mother of All Questions 』（ 公立図書館）に収録されています。ソルニットはこの広範囲にわたるエッセイ集を「大虐殺の旅であり、解放と連帯、洞察と共感の祝典であり、これらすべてのことを探求するための用語とツールの探究である」と説明しています。

レベッカ・ソルニット（写真：サリー・ディーン・シャッツ）

ソルニットは、沈黙の地上認識をマッピングすることから始めます。

沈黙は、語られざるもの、言葉にできないもの、抑圧されたもの、消し去られたもの、そして聞かれぬものの海である。それは、話すことを許された人々、語られること、そして耳を傾ける人々によって構成される、散りばめられた島々を取り囲んでいる。沈黙は様々な形で、様々な理由で生じる。私たち一人ひとりには、語られざる言葉の海がある。

もちろん、沈黙は静寂とは決定的に異なる。後者は騒音の不在であり、前者は声の不在である。沈黙が静寂にとって、それは抑圧の武器である孤立が創造性の源泉である孤独にとってである。ソルニットは沈黙を「課せられたもの」、静寂を「求められたもの」と定義し、両者を対比させている。

静かな場所、心を静める場所、言葉や喧騒から離れた静寂は、音響的には脅迫や抑圧の沈黙と同じだが、精神的にも政治的にも全く異なる。静寂と内省を求めるがゆえに言わないことと、脅威が高い、あるいは障壁が高いために言わないことは、泳ぐことと溺れることほど異なる。静寂と騒音は、沈黙とコミュニケーションの違いと同じである。聞き手の静寂は、他者の言葉に余地を与える。それは、読者がページ上の言葉を受け止める静寂のように、紙の白がインクを吸収する静寂のように。

[…]

沈黙は、人々が訴えることのできない苦しみを許し、偽善と嘘が蔓延し、犯罪が処罰されないままにしておくことを可能にします。私たちの声が人間性の不可欠な要素であるならば、声を奪われることは、人間性を奪われ、人間性から排除されることを意味します。

ウルスラ・K・ル＝グウィンの「言葉は出来事であり、物事をなし、変化させる」という印象的な主張に呼応して、ソルニットは沈黙を破る最も強力で、おそらく唯一のメカニズムを称賛している。

言葉は私たちを一つに結びつけ、沈黙は私たちを隔て、言葉が求めたり引き出せる助けや連帯感、あるいは単なる交わりを奪ってしまいます。

[…]

私たちは私たちの物語そのものです。物語は牢獄にも、その牢獄の扉を破るバールにもなり得ます。私たちは自分自身を救うために、あるいは自分自身や他者を閉じ込めるために物語を作ります。私たちを引き上げることもあれば、自らの限界や恐怖という石壁に打ち砕くこともあります。解放とは、常に物語を語るプロセスの一部です。物語を破り、沈黙を破り、新しい物語を創るのです。自由な人は自分の物語を語ります。価値ある人は、自分の物語が受け入れられる社会に生きています。

レベッカ・ソルニットとジョシュア・ジェリー・シャピロ著『ノンストップ・メトロポリス』より、ニューヨーク市地下鉄路線図。各停留所に著名な女性の名前が付けられている。

ソルニットは「沈黙の歴史は女性の歴史の中心である」と指摘し、次のように書いている。

女性に対する暴力は、しばしば私たちの声や物語に対するものです。それは私たちの声、そして声を持つことの意義、つまり自己決定権、参加権、同意または反対権、生きる権利、参加する権利、解釈し、語る権利を否定する行為です。

[…]

話すこと、聞いてもらうこと、信じてもらうこと、それだけで家族、コミュニティ、社会の一員として不可欠な要素となることがあります。時に私たちの声は、それらを破壊し、時にそれらを牢獄のように閉じ込めます。そして言葉が言葉にできないものを打ち破るとき、社会が許容していたことが、時に許容できないものへと変わるのです。

[…]

声を届けられる立場にあった人々でさえ、しばしば戦略的な沈黙、あるいは自分自身を含む特定の声を聞けないことによって、その特権を獲得してきた。解放への闘争は、かつて沈黙させられていた人々が発言し、耳を傾けられる環境を作り出すことを目的としてきた。

ジェイムズ・ボールドウィンが「我々が生きている世界は我々が作ったのであり、我々はそれを作り変えなければならない」と自由と我々がいかにして自らを閉じ込めているかという永続的な探求の中で主張してから半世紀が経ち、ソルニットは組織的に沈黙させられた声を救済的に取り戻すことがいかに我々の世界を作り変えつつあるかを考察している。

発言権、信頼性、そして耳を傾けられることが富の一種だとすれば、その富は今、再分配されている。声と信頼性を持つエリート層と、声を上げられない下層階級は、長らく存在してきた。富が再分配されるにつれ、エリート層の驚きと無理解が何度も噴出する。この女性や子供が敢えて声を上げたということ、人々が彼女を信じたということ、彼女の声に価値があるということ、彼女の真実が権力者の支配を終わらせるかもしれないということに対する怒りと不信感。こうした声が聞かれることで、権力関係は覆されるのだ。

[…]

誰が声を届けられ、誰が届けられないかが現状を決定づける。現状を体現する者は、しばしば自らに向けられた並外れた沈黙を犠牲にして、中心へと歩み寄る。一方、声を届けられないものを体現する者、あるいは沈黙を重んじる者たちの権利を侵害する者は排除される。誰の声が尊重されるのかを再定義することで、私たちは社会とその価値観を再定義するのだ。

偉大な公民権運動指導者ジョン・ルイスが少年時代にいかにして声を上げたかを描いた児童書、EBルイス著『Preaching to the Chickens』より、ジャバリ・アシムによるアート

ハンナ・アーレントが、 独裁者がいかにして孤立を抑圧の武器として利用するかを鋭く論じた論文を想起させる感情で、ソルニットは「沈黙は抑圧の普遍的な条件である」と主張し、さまざまな抑圧的な沈黙が交差する複雑な文化的マトリックスについて考察している。

女性というカテゴリーは、階級、人種、貧困、富など、他の多くの大通りと交差する長い大通りです。この大通りを旅することは、他の大通りと交差することを意味し、沈黙の街に重要な通りやルートが1つしかないことを意味するものではありません。男性と女性というカテゴリーに疑問を投げかけることは今や有益ですが、女性蔑視はそれらのカテゴリーの現実性に対する熱烈な信念に基づいていること（あるいは、それぞれの性の適切な役割を示すことでそれらを強化しようとする試みであること）を忘れてはなりません…アメリカのフェミニズムは、奴隷制への反対から、そして交差点で生まれました。エリザベス・キャディ・スタントンは1840年、ロンドンで開催された世界奴隷制度廃止会議に参加しました。彼女は参加するために旅をした多くの女性奴隷制度廃止論者の一人でした。しかし、彼らは着席できず、発言もできませんでした。抑圧された人々の擁護者を自認する人々でさえ、あまりにも古く、当然のことと考えられていた秩序の何が抑圧的であるのか理解できませんでした。論争が巻き起こりました。スタントンは自伝の中で、そこに集まった素晴らしい女性たちについてこう記している。「皆、女性の領域に関する男性的な陳腐な言葉に沈黙して耳を傾けざるを得なかった」。彼女は激怒して家路についた。沈黙させられ、締め出されたことへの怒り、そしてそこから生まれた洞察が、最初の女性権利運動のきっかけとなった。

実際、沈黙を破る歴史は、声を持つ人々のために、沈黙させられた人々と連帯する反乱の歴史でもある。20世紀を代表する白人詩人16人が、アミリ・バラカが人種差別による暴力を受けた後に書いた、 沈黙を打ち破る連帯の手紙がなければ、彼は世界で最も影響力のある詩人の一人となる代わりに、刑務所制度という組織的な不正義に飲み込まれた黒人の一人として死んでいたかもしれない。

ソルニットは、声を上げる者が沈黙させられている人々との関係において、この本質的な人間の任務について次のように考えている。

共感とは、他者を自分にとって現実のものとして捉え、彼らに共感し、共に感じ、それによって自分自身を拡張し、大きくし、開くために、私たちが自らに語りかける物語です。共感がないということは、自分自身と人間性の一部を閉ざし、あるいは殺し、ある種の脆弱性から身を守っているということです。沈黙したり、耳を傾けようとしないことは、他者の人間性と私たちの繋がりを認めるというこの社会契約を破ることになります。

[…]

私たちの人間性は物語から、あるいは言葉や物語がない場合には想像力から生まれます。文字通り感じなかったこと、それはあなたに起こったことで私に起こったことではないから、まるで自分のことのように想像したり、私ではないのに気にかけたりすることができます。だからこそ私たちはつながっているのです。だからこそ私たちは切り離されていないのです。こうした物語は沈黙へと押し込められ、共感を生み出すかもしれない声は沈黙させられ、信用を失い、検閲され、言葉にできず、聞こえない状態にされてしまうのです。差別とは、相手が何らかの点で違うという理由で、その人を自分だと認識したり共感したりしない訓練であり、違いがすべてであり、共通の人間性など何の意味もないと信じ込む訓練なのです。

ソルニットは、共感の最大の失敗は、恥をかいたり、自分自身のために発言することを抑圧されている人々のために声を上げることを拒否することだと示唆している。

個人や社会は、発言や証言を拒否することで、権力や有力者に奉仕します。

スーザン・ソンタグの「勇気は恐怖と同じくらい伝染する」という主張に呼応して、ソルニットはこう付け加える。

沈黙と恥は伝染する。勇気と発言も同様だ。今でも、女性が自らの経験を語り始めると、他の女性たちが前に出て、先に話した女性を励まし、自らの経験を分かち合う。レンガが一つ崩れ、また一つ崩れ、ダムが決壊し、水が流れ出す。

ソルニットは、力強い明晰さで私たち人間の愚かさを名指しする意欲と、感傷に浸らない楽観主義で私たちの最高の可能性を歓迎する意欲を併せ持ち、私たち自身と周囲の人々の声を黙らせることに対する粘り強さと抵抗の最も肥沃なフロンティアを次のように考察している。

私たち一人ひとりは日々、世界を創造し、その世界と出会う自己は、その中で他者のために空間を開いたり閉じたりします。沈黙は永遠に破られ、そして足跡や砂の城、打ち上げられた貝殻や海藻を波が打ち寄せるように、再び沈黙が舞い上がります。

悔い改めた詩人ローラ・（ライディング）・ジャクソンが「真実の課題は、私たちの間で、私たちの数に応じて分担されている」そして「私たちは、個々人の小ささを握ってそれを掴み、私たちの本質でそれを測らなければならない」と書いてからちょうど半世紀後、ソルニットはこう付け加えた。

物事を真の名で呼び、全力を尽くして真実を語り、私たちがどのようにしてここに至ったのかを知り、特に過去に沈黙させられてきた人々の声に耳を傾け、無数の物語がどのように繋がり、崩壊していくのかを見極め、与えられた特権を行使して特権を覆したり、その範囲を拡大したりすること。これらこそが、私たち一人ひとりの課題です。そうすることで、私たちは世界を創り上げていくのです。