Rebecca Solnit Hiljaisuuden Murtamisesta Voimakkaimpana Aseena Sortoa Vastaan

"Me olemme tarinoitamme, tarinoita, jotka voivat olla sekä vankila että sorkkarauta murtaakseen vankilan oven."

”Hiljaisuus synnissä, kun meidän pitäisi protestoida, tekee ihmisistä pelkureita”, runoilija Ella Wheeler Wilcox kirjoitti vuoden 1914 hiljaisuutta vastustavassa hymnissään – loitsussa, joka lietsoi biologi ja kirjailija Rachel Carsonin rohkeutta puhua epämukavaa totuutta valtaan hänen katalysoidessaan ympäristöliikettä . ”Minun hiljaisuuteni ei suojellut minua. Teidän hiljaisuutenne ei suojele teitä”, Audre Lorde nuhteli uuden kulttuurivallankumouksen kynnyksellä vaikutusvaltaisessa vuoden 1984 tutkielmassaan hiljaisuuden muuttamisesta lunastavaksi toiminnaksi . ”Hiljaisuus rohkaisee kiusaajaa, ei koskaan kiusattua”, holokaustista selviytynyt Elie Wiesel kirjoitti Nobelin rauhanpalkinnon kiitospuheessaan pian Lorden merkittävän esseen julkaisemisen jälkeen.

Mikään hiljaisuus ei ole suurempi, sekä iältään että laajuudeltaan, eikä vaativampi murtaa kuin naisten äänten vaientaminen – vuosituhansia vanha hyökkäys yli puolen ihmiskunnan koskemattomuutta vastaan.

Haluan tehdä yhden asian selväksi: Meillä kaikilla, sukupuolesta riippumatta, voi olla erilaisia ​​vastauksia feminismin esiin nostamiin kysymyksiin. Mutta jos kieltäydymme tarttumasta itse kysymyksiin, olemme syyllisiä paitsi pelkuruuteen myös osallisuuteen ihmiskunnan vanhimmassa kulttuuririkoksessa.

Rebecca Solnit tutkii, kuinka purkaa tuo rikoskumppanuus ja muuttaa se rohkeudeksi, poikkeuksellisessa esseessään nimeltä ”Hiljaisuus on murrettu”. Essee löytyy teoksesta The Mother of All Questions ( julkinen kirjasto ). Kyseessä on laaja esseekokoelma, jota Solnit kuvailee ”matkaksi verilöylyn läpi, vapautumisen ja solidaarisuuden, oivalluksen ja empatian juhlaksi sekä tutkimukseksi termeistä ja työkaluista, joilla voisimme tutkia kaikkia näitä asioita”.

Rebecca Solnit (Kuva: Sallie Dean Shatz)

Solnit aloittaa kartoittamalla hiljaisuuden terra cognitan:

Hiljaisuus on sanomattoman, sanoin kuvaamattoman, tukahdutetun, pyyhityn ja kuulemattoman valtameri. Se ympäröi hajallaan olevia saaria, jotka koostuvat niistä, joilla on lupa puhua, siitä, mitä voidaan sanoa ja jotka kuuntelevat. Hiljaisuus tapahtuu monin tavoin monista syistä; jokaisella meistä on oma sanomattomien sanojensa merensä.

Hiljaisuus on tietenkin ratkaisevasti eri asia kuin hiljaisuus, jälkimmäisen ollessa melun puuttumista ja edellisen äänen puuttumista. Hiljaisuus on hiljaisuudelle sitä, mitä eristäytyminen, tuo sorron ase , on yksinäisyydelle, tuolle luovan hedelmällisyyden lähteelle . Määrittelemällä hiljaisuuden "siksi, mitä asetetaan", ja hiljaisuuden "siksi, mitä etsitään", Solnit vertaa näitä kahta:

Hiljaisen paikan rauha, oman mielen hiljentäminen, sanojen ja hälinän pakopaikka, on akustisesti samaa kuin pelottelun tai tukahduttamisen hiljaisuus, mutta psyykkisesti ja poliittisesti jotain täysin erilaista. Se, mikä jää sanomatta, koska pyritään tyyneyteen ja itsetutkiskeluun, on yhtä erilaista kuin se, mitä ei sanota, koska uhkaukset ovat korkeita tai esteet suuria, kuin uiminen on erilaista kuin hukkuminen. Hiljaisuus on melulle sama kuin hiljaisuus kommunikaatiolle. Kuuntelijan hiljaisuus tekee tilaa muiden puheelle, aivan kuten lukijan hiljaisuus, joka imee sanoja paperille, kuten valkoisen paperin imu mustetta.

[…]

Hiljaisuus antaa ihmisille mahdollisuuden kärsiä ilman apua, antaa tekopyhyyden ja valheiden kasvaa ja kukoistaa, rikosten jäädä rankaisematta. Jos äänemme ovat ihmisyytemme olennaisia ​​puolia, niin äänettömyyteen jääminen on epäinhimillistämistä tai ihmisyyden ulkopuolelle sulkemista.

Toistaen Ursula K. Le Guinin mieleenpainuvaa väitettä, että ”sanat ovat tapahtumia, ne tekevät asioita, muuttavat asioita”, Solnit juhlistaa mahtavinta, kenties ainoaa, mekanismiamme hiljaisuuden rikkomiseksi:

Sanat yhdistävät meitä, ja hiljaisuus erottaa meidät, jättäen meidät vaille apua tai solidaarisuutta tai vain yhteyttä, jota puhe voi pyytää tai saada aikaan.

[…]

Me olemme omat tarinamme, tarinat, jotka voivat olla sekä vankila että sorkkarauta, jolla murretaan tuon vankilan ovi; luomme tarinoita pelastaaksemme itsemme tai vangitaksemme itsemme tai muut, tarinoita, jotka nostavat meidät ylös tai murskaavat meidät omien rajojemme ja pelkojemme kivimuuria vasten. Vapautuminen on aina osittain tarinankerrontaprosessi: tarinoiden rikkomista, hiljaisuuden rikkomista, uusien tarinoiden luomista. Vapaa ihminen kertoo oman tarinansa. Arvostettu ihminen elää yhteiskunnassa, jossa hänen tarinallaan on paikkansa.

New Yorkin metrokartta uudistettu, ja jokainen pysäkki on nimetty merkittävän naisen mukaan. Teos on Nonstop Metropolis , jonka ovat kirjoittaneet Rebecca Solnit ja Joshua Jelly Shapiro.

Solnit toteaa, että ”hiljaisuuden historia on keskeinen osa naisten historiaa”:

Naisiin kohdistuva väkivalta on usein ääntämme ja tarinoitamme vastaan. Se on äänemme ja äänen merkityksen kieltämistä: oikeuden itsemääräämisoikeuteen, osallistumiseen, suostumukseen tai eri mieltä olemiseen, elämään ja osallistumiseen, tulkintaan ja kertomiseen.

[…]

Joskus jo pelkkä puhuminen, kuulluksi tuleminen ja uskotuksi tuleminen ovat ratkaisevan tärkeitä perheen, yhteisön tai yhteiskunnan jäsenyyden kannalta. Joskus äänemme rikkovat nämä asiat; joskus ne ovat vankiloita. Ja sitten, kun sanat murtautuvat sanoinkuvaamattomuuden läpi, se, mitä yhteiskunnassa siedettiin, muuttuu joskus sietämättömäksi.

[…]

Jopa ne, joiden ääni on ollut kuuluvissa, ovat usein ansainneet etuoikeuden strategisilla hiljaisuuksilla tai kyvyttömyydellä kuulla tiettyjä ääniä, mukaan lukien omiaan. Vapautuksen taistelu on osittain ollut sitä, että aiemmin vaiennetuille on luotu olosuhteet puhumiselle ja kuulluksi tulemiselle.

Puoli vuosisataa sen jälkeen, kun James Baldwin väitti pysyvässä vapauden ja itsemme vangitsemisen tutkimuksessaan, että "me loimme maailman, jossa elämme, ja meidän on tehtävä se uudelleen", Solnit pohtii, kuinka systeemisesti vaimennettujen äänien lunastava takaisinotto muokkaa maailmaamme uudelleen:

Jos puheoikeus, uskottavuus ja kuulluksi tuleminen ovat jonkinlaista vaurautta, tuota vaurautta ollaan nyt jakamassa uudelleen. Pitkään on ollut olemassa eliitti, jolla on kuuluvuutta ja uskottavuutta, äänettömien alaluokka. Kun vaurautta jaetaan uudelleen, eliitin tyrmistynyt ymmärrys purkautuu yhä uudelleen, raivo ja epäusko siitä, että tämä nainen tai lapsi uskalsi puhua, että ihmiset suvaitsivat uskoa häntä, että hänen äänellään on merkitystä, että hänen totuutensa voi lopettaa vaikutusvaltaisen miehen valtakauden. Nämä kuullut äänet mullistavat valtasuhteet.

[…]

Se, ketä kuullaan ja ketä ei kuunnella, määrittelee vallitsevan tilanteen. Ne, jotka ilmentävät sitä, usein poikkeuksellisen hiljaisuuden kustannuksella itsensä kanssa, siirtyvät keskiöön; ne, jotka ilmentävät sitä, mitä ei kuulla tai mikä loukkaa, karkotetaan ne, jotka nousevat hiljaisuuden varaan. Määrittelemällä uudelleen, kenen ääntä arvostetaan, määrittelemme uudelleen yhteiskuntamme ja sen arvot.

Jabari Asimin taideteos EB Lewisin lastenkirjasta Preaching to the Chickens , joka kertoo, kuinka suuri kansalaisoikeusjohtaja John Lewis löysi äänensä poikana.

Hannah Arendtin terävän tutkielman siitä , miten tyrannit käyttävät eristäytymistä sorron aseena , mieleen tuovassa ajatuksessa Solnit väittää, että "hiljaisuus on sorron universaali ehto", ja tarkastelee monimutkaista kulttuurista matriisia, jolla erilaiset sortavat hiljaisuudet leikkaavat:

Naiskategoria on pitkä bulevardi, joka risteää monien muiden katujen kanssa, mukaan lukien luokan, rodun, köyhyyden ja vaurauden katujen. Tällä bulevardilla kulkeminen tarkoittaa muiden katujen ylittämistä, eikä se koskaan tarkoita, että hiljaisuuden kaupungissa olisi vain yksi katu tai yksi reitti, jolla on merkitystä. Nyt on hyödyllistä kyseenalaistaa miehen ja naisen kategoriat, mutta on myös hyödyllistä muistaa, että naisviha perustuu vakaaseen uskoon näiden kategorioiden todellisuuteen (tai on yritys vahvistaa niitä osoittamalla kummankin sukupuolen oikea rooli)... Amerikkalainen feminismi syntyi orjuuden vastaisesti, juuri näiden katujen risteyksessä. Elizabeth Cady Stanton osallistui Lontoossa vuonna 1840 järjestettyyn maailman orjuuden vastaiseen kokoukseen yhtenä monista naispuolisista abolitionisteista, jotka matkustivat osallistuakseen, mutta huomasi, etteivät he voineet istua eivätkä puhua. Edes ihmiset, jotka pitivät itseään sorrettujen puolustajina, eivät nähneet, mikä oli sortavaa niin vanhassa järjestyksessä, jota pidettiin luonnollisena. Syntyi kiista. Stanton kirjoitti omaelämäkerrassaan siellä kokoontuneista merkittävistä naisista, jotka "kaikki joutuivat kuuntelemaan hiljaisuudessa maskuliinisia latteuksia naisten maailmasta". Hän meni kotiin raivoissaan, ja tuo raivo vaientamisen ja sulkemisen johdosta sekä siitä seurannut oivallus synnyttivät ensimmäisen naisten oikeusliikkeen.

Hiljaisuuden rikkomisen historia on todellakin kapinallisen solidaarisuuden historiaa vaiennetuille niiden puolesta, joilla on ääni. Ilman hiljaisuuden murtavaa solidaarisuuskirjettä, jonka kuusitoista 1900-luvun merkittävimmistä valkoisista runoilijoista kirjoitti sen jälkeen, kun Amiri Barakaa raa'asti kohdeltiin rotuväkivallalla, hän olisi saattanut menehtyä yhtenä mustana miehenä, jonka vankilajärjestelmän systeeminen epäoikeudenmukaisuus nielaisi, sen sijaan, että hänestä olisi tullut yksi maailman vaikutusvaltaisimmista runoilijoista.

Solnit tarkastelee tätä äänioikeutettujen olennaista inhimillistä tehtävää suhteessa vaiennettuihin:

Empatia on kertomus, jonka kerromme itsellemme tehdäksemme muut ihmiset meille todellisiksi, tunteaksemme heitä kohtaan ja ollaksemme heidän kanssaan, ja siten laajentaaksemme, laajentaaksemme ja avataksemme itseämme. Empatian puuttuminen on kuin sulkisi tai tappaisi osan itsestäsi ja ihmisyydestäsi, suojelisi itseään jonkinlaiselta haavoittuvuudelta. Vaientaminen tai kuulematta jättäminen rikkoo tämän sosiaalisen sopimuksen, jossa tunnustamme toisen ihmisyyden ja oman yhteytemme.

[…]

Ihmisyytemme koostuu tarinoista tai, sanojen ja kertomusten puuttuessa, mielikuvituksesta: sen, mitä en kirjaimellisesti tuntenut, koska se tapahtui sinulle eikä minulle, voin kuvitella ikään kuin se olisi minulle, tai välittää siitä, vaikka se ei olisi ollutkaan minä. Näin olemme yhteydessä, emmekä erillisiä. Nuo tarinat voidaan tappaa hiljaisuudeksi, ja äänet, jotka saattaisivat herättää empatiaa, voidaan vaientaa, kyseenalaistaa, sensuroida, tehdä sanoinkuvaamattomiksi, kuulumattomiksi. Syrjintä on harjoittelua olla samaistumatta tai empatisoimatta jonkun kanssa, koska he ovat jollain tavalla erilaisia, uskoa, että eroavaisuudet merkitsevät kaikkea ja yhteinen ihmisyys ei mitään.

Solnitin mukaan empatian äärimmäinen epäonnistuminen on kieltäytyminen puhumasta niiden puolesta, joita häpeätään tai joita estetään puhumasta puolestaan:

Yksilöt ja yhteiskunnat palvelevat valtaa ja vaikutusvaltaisia ​​kieltäytymällä puhumasta ja todistamasta.

Solnit toistaa Susan Sontagin väitettä, jonka mukaan ”rohkeus on yhtä tarttuvaa kuin pelko”, ja lisää:

Hiljaisuus ja häpeä ovat tarttuvia; niin ovat rohkeus ja puhekyky. Jopa nyt, kun naiset alkavat puhua kokemuksistaan, toiset astuvat esiin tukeakseen edellistä puhujaa ja jakaakseen omaa kokemustaan. Tiili irtoaa, toinen; pato murtuu, vedet virtaavat ulos.

Samalla tavoin kuin Solnit on halukas nimeämään inhimilliset hullutuksemme vankalla selkeydellä ja toivottamaan tervetulleeksi korkeimman potentiaalimme epäsentimentaalisella optimismilla, hän tarkastelee hedelmällisintä sinnikkyyden ja vastustuksen rajaseutua omien ja ympärillämme olevien äänien vaientamiselle:

Joka päivä meistä jokainen keksii maailman ja itsen, joka kohtaa tuon maailman, avaa tai sulkee tilaa muille sen sisällä. Hiljaisuus rikotaan ikuisesti, ja sitten hiljaisuus nousee jälleen kuin aallot liplattavat jalanjälkiä, hiekkalinnoja, huuhtoutuneita simpukoita ja merilevää.

Tasan puoli vuosisataa sen jälkeen, kun katuva runoilija Laura (Riding) Jackson kirjoitti , että ”totuuden tehtävä on jaettu meidän kesken, meidän lukumäärämme mukaan”, ja että ”meidän on tartuttava [siihen] yksilöllisen pienuutemme pihdeillä [ja] mitattava sitä sillä, mitä olemme”, Solnit lisää:

Tehtävämme on kutsua asioita niiden oikeilla nimillä, kertoa totuus parhaan kykymme mukaan, tietää, miten olemme päätyneet tähän, kuunnella erityisesti niitä, jotka on vaiennettu menneisyydessä, nähdä, miten lukemattomat tarinat liittyvät yhteen ja hajoavat, käyttää mitä tahansa meille mahdollisesti annettua etuoikeutta etuoikeuksien kumoamiseen tai niiden soveltamisalan laajentamiseen, on meidän jokaisen tehtävä. Näin me luomme maailman.